一个时代的背影
有人说，石库门是历史留给大上海的一笔遗产。这句话说得真好。历史的车轮从老上海的色彩和影子里轰隆隆地碾了过去，留下了几条深深的车辙。风再一吹太阳再一晒，车辙就一点点地淡化了，模糊了，大地重新归于平整，而那道轨迹中刻下的记忆也就这样被抚平了。
石库门就生存在那几道淡化了的车辙里。它是那个时代的见证者。
弄堂口有黑色的大铁门，上面盘绕出镂空的繁复花纹。它所守护的，是一条一条长长的，却不很狭窄的里弄。两边是一长排墙，红砖外墙，或是青砖墙，头上戴着红色瓦屋顶，彼此亲切而沉默地对望着，这是它们永恒的默契。
南来聚扰的风从这里经过，穿过了墙头的老虎窗。阳光经过云层的一次又一次的过滤，淡淡的，轻轻的，照耀着这一条又一条里弄，却永远无法把石库门里的生活照得透亮，往往只在弄堂内微微地，恰好地泛起一层光亮来。阳光点亮的是墙头垂下来的绿色植物，一小簇绿色，越过墙头，浅浅地垂下一点，明亮的，轻柔的。
墙延伸到一个长度就会暂停一下，因为那里生出了一道门。通常是两扇实心黑漆木门，镶嵌在那里，上面悬着一道门楣，以及传统砖雕的青瓦顶门头。这两扇门关上了，就掩上了一个又一个小世界。躲在它身后的，可能是一口天井，或许正被一些旁生的花草簇拥着。
有人说：所有的风景都会拒绝一部分人，偏爱一部分人。我不知自己是否受到了石库门的偏爱，作为一个体内流着一股从老上海传承下来的鲜血的人？第一次踏上那青石板铺就的路面，走在红檐的阴影里，我就感受到了一种难以名状的踏实和亲切。
外公对我说：“我们家以前就住在石库门的，后来政府扩建道路，把它给拆了。”我淡淡地“哦”了一声，心底却荡起了一层波澜。有一点遗憾吧，因为那一段时光不曾给我的心和大脑烙上印记。我就这样跟一段历史的遗产擦肩而国，我只能在它的影子里，细看其间的痕迹，来推测那一段生活。
听说，每一个弄堂口都有牌楼，闲暇时人们常聚在那里，做一些普通人自得其乐的闲事。我想象着到夜的幕布拉下来时，弄堂口的大铁门就“嘎吱嘎吱”地合上，将一片民居分割成一个一个独立单位，却不是为了从独处中获得一份恬静，而是分给人们一个又一个热闹的生活空间。晚上应该可热闹了，有的户兴许敞着自家神秘的黑漆木门，搬个板凳坐门口闲聊，月光一下就跳进了天井里，溶成一井的青辉。
而老虎灶绝对是石库门生命里不可或缺的一部分。墙上有凿开的一小方洞，那时透过小洞兴许能看见蒸腾起的水汽，或许某层楼上一个富家女佣踩着吱呀的楼梯板下来，在老虎灶前喊上几句，马上就有伙计抬着烧开的水哐当哐当地送上去。但现在的我们看不见这样的场景了，老虎灶是最先从石库门的记忆中消匿的一件。
现在穿行在石库门里，两边的红砖墙青砖墙会飞快地向我身后退去，默默地，寂静而又寂静。不知道石库门会不会在深夜守着自己的孤独等待天明。但那红瓦青砖上，反射出来的，是一片淡淡的，宁静的光辉。毕竟有的石库门还拥有它的住户，那些人每天踩着楼梯板走动，吱呀吱呀。
现在，我只希望——石库门的心不老，它的记忆长存。
