[分享]灿烂涅槃--柯特--在唱(随时更新~
第四章 深入
m|
z7g8b+rv9I
他在寻找已经不存在的东西。他所寻找的并不是他的童年，兰然，童年是一去不复
Lf.z(W ^ nf
返的；而是从童年起就永不忘的一种特质，一种生有所属之感⋯⋯他现在可以写他们，但
P$z];q/h tB
不能为他们写作，不能重新加入他们的共同生活。而且，他自己也变了，无论他在哪里生
3p m'd ]9^c
活，他都是生人。为过去而惋惜又有何用，他还不如继续驱车前进。
YY`_YwNH ?
——马尔科姆·考利（Malcolm Cowley）：
V9^'C^fZ:F
《流放者归来》（Exiles Return）
Xx6~U'})Gh$K
Social， economical，Spirtual I’m moving to the house of love you
e7gr(L#d'^
know you shouldn’t stay Or play the game again But it could be different
'F qd3P ZQ
u
this time You may win dreaming
Q` uA)U(N/ERJ9v
——Divid Sylvian＆Robert Fripp “20th Century Dreaming”
9p;y tS,E
出关：“这支乐队想找个鼓手，谁想发家致富就赶紧上啊。”
Ah)W-nR\)X#]U,a`
T
1988 年1 月23 日，是“涅槃”历史上值得铭记的日子，柯特和奎斯梦
.LX^C!z,@`
寐以求的小样录制终于开始了。他们选中的录音室是西雅图的“关联”录音
.{R @%o pa/S
室，因为这是全城最便宜因而最热门的录音棚，而为他们担任录音师的则是
"E |4Yb&D5n W*W]B,R
杰克·恩丁诺（JackEndinno）。
Y`c V-FA^0l
nq
恩丁诺在海军里当过工程师，他为人随和，善于录制喧闹声响；他也是
M1E(o0A| CIfq
“关联”的创始人之一，总是尽量以低价格让一些名不见经传的乐队有机会
s6K5\|B0dL*T
录制自己的音乐，所以他在西雅图地下音乐圈子里很有影响，事实上他也是
4chx]/m jWf
Z
“西雅图之声”的教父之一。
p
? ble"G(S L0Q,mI
恩丁诺从不承诺“制作”，因为那不是朋克乐的本义，他只“录音”。
L
hec)A n
正是在他的原则之下，“涅槃”录制和混缩了10 首歌（恩丁诺只按了5 首歌
0N#G q
QKN
收了钱）。器乐部分一两次演奏便告完成，柯特的人声部分更是一次过。他
:R b
@ H8rvN
们上午进棚，下午3 点便宣布大功告成，前后只花了6 个小时。小样中的《唠
?%D*S`a
叨嘴弗洛依德》、《没劲》和《剪纸》（PaperCuts）后来收进了《漂白粉》
4\]a*sl
（Bleach）专辑，而《墨西哥式海鲜》、《爆炸头女王》、《泽普林飞机》
9V7U't:Z7E*f c
和《黄蜡》则收进了《乱伦灭绝者》（Incestcide）专辑之中。另外还有两
7v|P$UB ?;q
首歌至今还未正式出版过。奎斯当时失业在家，所以柯特用他打工挣来的钱
g b"p ql jJ P#V&C
付清了152.44 美元的制作费。
@lhr
S
柯特对这盘小样极为满意，他后来回忆道：“在小样录完后，我们觉得
2x&`0Q#T
VG r
那的确是好音乐，其中有好些独特之处，所以我们更认真地看待它了。”崔
Q)v&lR mRO,y#KG XD
茜也还清楚地记得，他坐在她的车上，紧紧攥着刚录好的小样开怀大笑。恩
w4| S)M4um pq ^bm
丁诺也非常喜欢这盘小样， 他把其中一份样带送给了乔纳森· 庞曼
e | } kE.F
（JonathanPoneman），后者在几个月前，刚刚同布鲁斯·帕维持一起创立了
q"?j$w8Al}
“地下流行”公司。他需要一些新乐队来扩充队伍，所以曾请恩丁诺听到不
}0t1I.y7`:X\
错的东西时告诉他一声。恩丁诺认为自己找到了一颗珍珠，他迫不及待他告
)`9D5Y
h6h k$J2g$q
诉庞曼，“那哥们儿有一把惊人的嗓音，他的嗓子非常有力，他看起来就像台自动机器一样。”恩丁诺录制过多支乐队的唱片，能在如此短的时间里打
?
e s(~q Mdc
动他的音乐想必会有点儿意思。果然，庞曼也立刻喜欢上了这盘小样，他至
h1Kz(N'k0G
tn
今对初次听它的感受记忆犹新：“我被那哥们儿的声音深深地打动，这个乐
~(x2mmv
队的确有很强大而质朴的力量，我清楚地记得在我听那盘磁带时说‘噢，我
$jge&mm0u/r?6\
的上帝。’”
C9{^
SJw
在“地下流行”和“西雅图之声”的圈子内，已经汇聚了“讨厌鬼”、
m
V;y.B+w.HsQ"o
“绿河”（GreenRiver，后来分裂为“蜜浆”（Mudhoney）和“珍珠酱”
&cK ?n4tGY'z;k
<PearlJam>，“泰德”（Tad）、“声音公园”（Soundgarden）、“妈爱用
6}q$t'X)n.O)S
X#K
功生”（MotherLoveBone）等乐队，但“涅槃”自有其独到之处。柯特的吉
8U? }(j3} e6w1yu
它是有点东倒西歪，但其中鼓荡着一股金属正气；他那些歌曲的旋律的确与
q t VGd{J"~$T~`
节奏及和弦的变化有点扞格难入，但那是因为他的旋律跌宕并没有简单地随
`%z9a\4WX
着吉它一步一趋，而是自具一种近似对位法的流转风格；而同这一切交互生
$]8IO2F,w @"ugC"i[)b
辉的正是当时给恩丁诺和庞曼、后来则给无数人以深刻印象的柯特的嗓音，
H;s0cx m"yr
他既可以用狂暴的呐喊使人回肠荡气，也同样有婉约怅惘的哀叹让人愁肠百
(A2fxZ
TR;d)Gr
结。即使在那时，柯特已经初具了一位艺术家的主要气质——让人激动得坐
q AJ r {4O3vn#cu'C
立难安或是感动得心潮难平。
Ip'NZ)K F}k O
庞曼把“涅槃”的样带带到了音乐广播网公司，当时西雅图的地下音乐
M2qQG
m4q M
|,c
人大都曾在这家传送背景音乐的公司打工，干的都是复制磁带、清洁磁头之
+m'^;G] | j/Q Y-m,D$D NR
类的低档活儿，但他们把这儿变成了一个沙龙，许多将来风行一时的摇滚观
(^7u0V)Iw&j ? |I
念和想法都曾在这儿成为争论焦点。庞曼满怀热情地推介“涅槃”：“这支
(AsX'N2K5U3`5F;G
乐队想找个鼓手，谁想发家致富就赶紧上啊。”但是，圈中人士对“涅槃”
V c5_8A9l)D~ @
似乎并不热衷，对他们而言，柯特的吉它太过扭曲，编排太过复杂，他们当
d4F ]&K ?
时看好的是那些更为直截了当的音乐。同时不可否认的是，柯特他们毕竟是
*^
j ^e#l
从“乡下”来的，这多少会影响城里人对他们的认同。帕维特则认为“涅槃”
p8W1\u\4T{!e
太过“摇滚”，不够“地下”。但他在中心酒店看完乐队的演出（这场演出
h`)e.l l~J
a
观众并不多，但如今人人都争着说自己当天在场）后，也承认其大有潜力可
@$E
\({:e&WY
挖，而且他作为一个颇具学养的摇滚研究者，敏锐地看到了“涅槃”所代表
/L(E6@6\(b3Nl|
的摇滚新方向：长期以来，美国的独立音乐一直是被东海岸的电台、俱乐部、
w$t"g#q8e'ki-F|4R
歌迷杂志和形形色色的小道消息所操纵着，大学及艺术院校的背景更是必不
!s*S0w5^2j kL
可少。但“涅槃”却代表着一股新生力量，他们没上过大学，但同样极富创
Ji Y ^"Oi9T Go
造力、才华横溢、而且少有书呆子气。因而帕维特和庞曼感到了一种潜伏在
ah
](GK
“涅槃”和柯特身上的火山般能量。
qLq:s ])y G
但当时的柯特却还对“地下流行”公司一无所知，他把小样复制了许多
r[6k'H9[ C9q S.j
份，寄到了他所知道的所有的独立唱片公司，其中包括SST 公司、“另类触
W k.Q&KUd fY h
角”（AlternativeTentacles）公司，以及他非常喜欢的乐队“傻帽冲浪手”、
v)~ M!X
UL bKM8I:_
“即兴聚会”和“剧黑”（BigBlack）所在的“触发”（Touch＆Go）公司等
1\ ] Uq6x h$O
等。柯特寄出了大约20 盘磁带，接到了一大堆回信和各式各样的小礼物，有
U$Xp%UT"VCx
洋娃娃、糖果和装着假蚂蚁的旧避孕套之类，就是没有他渴望的试音通知或
T;N!o'D3?/zd
邀请。
^.a _"cg c }9A3K3xx(\
最终还是庞曼给柯特打了电话。尽管柯特没有给“地下流行”寄过样带，
*c"U*E P N s\O,c
但他喜欢的乐队“声音公园”正同庞曼在一起，所以他同庞曼约好在西雅图
@U$h6gu
的“罗马咖啡馆”见面。庞曼眼中的柯特是一个“非常腼腆、非常谦恭的人”，
x
mo m [\+UQ
“一个非常好、有礼貌的哥们儿。”但是，奎斯则由于对这次会面太过紧张，
Ou5E(HWFd'q
在来西雅图的路上以酒压惊，像往常一样地酩酊大醉。在会面时，奎斯一直攻击庞曼，肆无忌惮地大声打嗝，并对着其他顾客大叫大嚷。柯特则在一边
3Yq;_4SxJX:\ Y
面带微笑，冷眼旁观这件他“一辈子见过的最好玩的事之一”。庞曼竭尽全
P @ Gp0{2_K
力让自己冷静下来，不搭理胡搅蛮缠的奎斯，并说服柯特让“涅槃”在不久
e)O S{7D
的将来先出一支单曲。也许是“涅槃”的音乐和柯特的人品才让他终于能在
V#v;PaP R/Q
奎斯的无理取闹中忍气吞声，完成使命。