查看完整版本: 【书评。】幽窗小憩

【书评。】幽窗小憩

看了很长时间版规，还是没太弄清楚孽海应该发怎样的文~
9xG@Y6Mi{NS 尝试着建了个书评系列，都是一些喜欢的文字，有零碎摘记，凑成几篇小文章。
5{+{g#PY+T;vi 假如有什么问题，还请指点。^ ^
b?E8yyt M ~)@ b5Z
[b][font=微软雅黑]书评·幽窗小憩[/font][/b]
c wEvK H1jp_`f$u4r-IH:~
[b]壹。暗夜歌者——安妮宝贝《清醒纪》[/b]
(Ej]%@6{%@4V E [b]贰。法兰西玫瑰——圣埃克苏佩里《小王子》[/b]4T#NJe P M5nG+I
[b]叁。梦回——李晓愚《我在剑桥》[/b]+m2@'@RJ"||P
[b]肆。记忆墓园 捉影捕风——萨丰《风之影》    ……以上完结。[/b] }vj I'Nb(a
[b]伍。樱花祭——岩井俊二《情书》[/b]
5SDU7rALS [b]陆。永无岛，春暖花开——巴里《彼得·潘》[/b]
^N4J5_Jy2S [b]柒。如果·爱——J. K. 罗琳《哈利·波特》[/b]
8|lL/\7oU [b]捌。成长——安徒生《安徒生童话》[/b]3Jmb2EQ$AK
[b]玖。遥远的雪国时光——郭敬明《幻城》[/b]Z#{S h-V
[b]拾。栀子花香——殷健灵《月亮茶馆里的童年》[/b]1@B8Ki&_
RMn R

^X*N9x;eQ!Z3a M d8M$|OUh
[font=仿宋_GB2312][size=22pt][color=#333333][b]暗夜歌者[/b][/color][/size][/font]
A$DZ!q3O!yX.\*GN [font=仿宋_GB2312][size=14pt][b]——读《清醒纪》[/b][/size][/font]
Q&uM+nmAD2Q9~
安妮曾在“榕树下”写，夜幕降临，我的手指开始蠢蠢欲动。
9TfW!K8}YV.O g0A 那时我还是个很小的孩子，喜欢读一切简单的故事，与写作毫无干系，笑容明媚。一晃五六年过去。我长大，开始和其他被安影响的孩子一样在深夜里Key in，收获一种寂寞的快感。而安早已成名，再也不是“榕树下”那个默默的，年轻而倔强的女子。D0r'{ U0k}~8^V
安的写作因为风格独特引起社会的关注，也因为同样的原因至今不被许多人接受。我用暗夜歌者定义安妮，是一种执意。安妮早期的文字有女童的暴烈，如同黑夜里破空响起的歌声，略带攻击性的激越。后来依然能听到她的歌声，只是音色渐渐温润。从《告别微安》到《素年锦时》，安记下自己的生活，感悟及幻觉，与自己及读者分享，是写作者独特的敏锐。安的读者中有她的同龄人，长辈，也有一些孩子。他们和她的文字一起长大和变老。9k@6A{u!A+f-B
从前年开始正式读安妮，小说，散文，各种情绪和主题，至今还是最喜欢《清醒纪》。安写她的生活，她喜欢的首饰和麻鞋，书，油画和电影，一些经历，一些感动。+PT |(l Vp0A
“大头大脑的E.T.，没有眼神，但它所有的行为都是开放而平和的。过分安静，略有好奇但并不淘气。它说，跟着我走。但最后，它只能带走一盆盛开的花。它脱离出来的伤害和折磨，甚至死亡的威胁，最后以一份少年的深情顺利过渡。他说，我这一生都会相信你。我爱你。”%k;\x0d(q$G)Pg6h
斯皮尔伯格的《E.T.》，简单描述，文字里是敏锐的情致。看一场电影，记下宏大的场景和细琐的心情，言语没有华丽与骄矜，排开表象，直抵内在。亦是一种缘分。.t+jo)u+z6L
t,_-}
“那是因为它带给他的爱与相信，使他找到了与世界及身边的人沟通的通道。4~(T4A*k+Zit
“很多问题家庭的问题儿童，与个性无关，仅仅只是因为他们从未有机会得到这个通道。没有人告知他们如何逐渐这条通道。亦没有人带着他们上路。最终封闭在自我的深渊里。有些人一生都在摸索爱的真相，一生都是盲目。这样渴望爱，但从来不知道自己是否得到它。”*s i}Q9AjX Z,J5P
爱的真相。关于相似的主题，安的许多小书中都有涉及。“光线，广场的烟火，雨水，以及消失踪迹的爱人”。可安笔下的爱情似乎总只是载体，人性的疏离与自省，温润暴烈才是她在烟雾之后真正的关注——安妮吸烟，几乎随心所欲的女子。“关于心与时间的边缘，不可测量及无可追寻的情感”。喜欢《清醒纪》，应该是从腰封上这些零碎不起眼的字迹开始。
P8Y-El oB “他的画册我都有收集。在墙壁上贴着他画的鸢尾，一朵蓝色鸢尾在白色鸢尾中的孤立，使人相信卓尔不群胜过对完美的追寻。还有一树寂静的海棠花，仿佛内心深刻的柔情。他画的群星呈现漩涡状的执意。咖啡夜店有蓝得致命的天空。”w!YiS g
最喜欢她写梵高的一篇，短小，精致，有如日记。有关Auvers-sur-oise，巴黎，喧嚣的油彩，信仰及短暂的生命。有些段落，从第一次读过后就能轻易背出，因为是内心太过熟悉的情绪。因为过于喜爱梵高，从书中找到似曾相识的感受，是独特的欣喜。
e7c{TD “电影中的小女孩，在梦中经过Auvers-sur-oise的炎热田野，看到他戴着破旧的草帽，带着烟斗和茴香酒，涂抹血液般浓稠的油彩，记录他内心焦灼的幻觉。剧烈阳光，繁盛的植物，空气中的芳香。生命的苦痛依旧毫无理性地无所不在。他仿佛只是一个幼童。总是不如愿，但离神性非常近。我宁可相信他对天堂有信仰。
0t;R8NCyO-w1{ “在路边的野草丛里采集了一小把雏菊，把黄色小花搁在他的墓碑上。石头墓碑，简单无华，只写着他的姓名和存活的时间。没有片言只语。旁边近邻的是弟弟的墓碑。墓棺上爬满了长青藤。不知道为何，在这样温柔明亮的夏日午后，会掉下泪来。y'g[Y{? }
“走了那么远，只是一声问候。”

SwvKCdlY!B0|'O 很多情绪就是如此。喜欢一幅画，一段文字，感动地微笑和落泪。而喜欢一个写作者，发现自己与她的相似之处，也像是在陌生的文字中分辨一个朋友那样孩童般单纯和喜气。c1?(fimGK

0zzHQ
PV]3D?2{ [font=仿宋_GB2312][size=22pt][color=#333333][b]法兰西玫瑰[/b][/color][/size][/font]
xo;fK4U3c [font=仿宋_GB2312][size=14pt][b]——读《小王子》[/b][/size][/font]
g&A!w ?}-M3g.]e 第一次读《小王子》时我只有六岁，恰逢圣埃克苏佩里诞辰一百周年。
`{E\,~']tgGL 或许是天生的一种癖性，我对那些从幼儿时代便结识的书总是有着很深刻的眷恋，或许是因为她们在时光的流转中一直不曾被我忘却，而是愈发深挚地镌刻在记忆深处了。那些书，从听到看，中文英文循环往复，每一次都有新的感动，新的理解，像是单薄而明亮的情感反复冲刷，留下更加独一无二的沟壑。
3Z6t(O,J*l DG “正因你在你的玫瑰身上花费了时间，才使她变得如此名贵。”6vYxU~)?q|
提起《小王子》，很难不提及这个短小而美丽的句子。安多纳有这样卓尔不群的才华，用不动声色的文字成就庞大的精致。而这样的言语，似乎恰好可以解释我对这部作品的挚爱。L*PiT7C;X,?mJ'L
《法兰西玫瑰》是周国平先生为纪念圣埃克苏佩里诞辰而推出的作者手绘彩色插图本而作的一篇序言，这里借用，只是因为难以想到更适当的文字对这部天才之作加以定义。比起对另一些文字平素亲近的喜好，对《小王子》，留下的更多是一种邂逅的欣喜和敬畏。
;S/A*QdG J%|qa!g 最初对这本小书的注意是因为那些幽美的句子，对我来说，这在读外国文学作品的译本时是不多见的：pI lKK-XS J
“啊！小王子，我就这样逐渐知道了你那小天地里忧郁的生活。你在过去很长时间里仅有的消遣，就是观赏那夕阳西下的温柔晚景。
s7vP5j4eMS “我不信你的话！花儿们弱不禁风，天真无邪。它们总是设法给自己壮壮胆子，以为有了刺就可以吓退……”
CP?;{7U9Z(s9piA 沙漠，有星星的夜晚，一个孤独的大人和一个来自B612的固执而天真的同样孤独的孩子。有时不由自主地闭上眼睛想象那些画面和声音，收获一些执意的体味。回荡在粗糙风声中流利的法语，小王子铃铛般的笑声，金色的围巾在夕照下随风飞扬。六七岁孩子的思维，无关哲理，纯粹对童话情节和文字美的喜爱，让这本精美的小书很快成为我的枕边密友。[g [4Q+NK VJAQ
后来，开始看各式各样的书，小说，散文，比起对《哈利·波特》执一的心爱，我一度忘记了那个有着清秀面容和寂寞微笑的小王子，那个不肯长大的少年。直到有一天我从柜中再度发现我那落了一层尘埃的朋友：0c?+B#PF4m6M
“我的这位朋友天真可爱地微笑起来，并且客气地拒绝道：……1Dv0F;\/Xd
“我当时什么也不懂！我本应该根据她的行为来判断她，而不应该只听信她的话。她花香四溢，沁我心脾，给我光明。我真不该离开她跑了出来！我本应该体会到，隐藏在她那不高明的花招后面是一片脉脉温情。花儿是多么的自相矛盾啊！……可惜我那时太年轻，还不懂得爱她。”
w,j
oCUu 从我短暂的人生经历来看，那堪称一次历史性的重逢。可回想起来，就只剩下窗外的寥落的星辰，小孩子的嬉闹声响和床头昏暗的白炽灯光。并非我有意醉心于那样孤单的情愫，可那是多么不可抗拒！而当我猛然发觉再也体会不到初读时身临其境的熟悉甚至略有些平淡无奇的感受是怎样种突兀的遗憾！不论我愿不愿意，都在离小王子的世界渐行渐远了。/i4Y2sc}m
“我的这位朋友是从来不加解释的，他大概觉得我和他一样。可是很遗憾，我却不能透过箱子看见小绵羊；我也许有点像大人们，我一定是变老了。”[/z,a#~4C+t
读到这样句子的时候，眼眶不经意地微微酸胀起来。我时常揣度，是不是这本小书也把我当作了相似的生物，才不吝地给了我这许多感伤和安慰？可我们为什么相似？或许我们同样孤独。mP g"|yP
我时常感到圣埃克苏佩里文字的底蕴就是孤独，从《南线邮航》到《小王子》，从飞行员到写作者，他在飞机上体会六千米的孤独，从写作中体会人间的孤独，终其一生。《小王子》是安多纳生前完成的最后一篇文字，1944年7月，他在一次驾机执行任务时一去不返。令人不解的是，那架飞机的遗骸至今没有在地球上现身。我时常觉得安多纳就是小王子。在回到自己的星球之前，他将多年来养育他的孤独化作一片浩瀚的沙，将他对纯真的信仰植成一株动人的玫瑰，带着法兰西独有的风韵，在岁月里，在空气中，酝酿着越来越浓郁的流彩和芳香。
~ c)j9{S9U:N 狐狸说，因为我们早已被驯服，所以她独一无二。 Y3m1t$O$g2G_/n
)V|/|Z3o$c
[font=华文中宋][size=22pt][color=#333333][font=仿宋_GB2312][/font][/color][/size][/font]
6d#pGSk e:z] t'x?M~6tt|
[font=华文中宋][size=22pt][color=#333333][font=仿宋_GB2312][b]梦回[/b][/font][/color][/size][/font]'oFe3^ wDpw
[font=华文中宋][size=22pt][font=仿宋_GB2312][size=14pt][b]——读《我在剑桥》[/b][/size][/font][/size][/font]S9@*i*l7g7Pp
“李晓愚，原名李娜，1980年春天出生于江苏南京。Q}xHG
“李晓愚，剑桥大学发展经济学硕士。b&f3P5YSN;\
认识《My Year In Cambridge》，是从书中一张张错落的照片开始。照片里的晓愚是亭亭玉立的女孩子，安静的，推一辆自行车，穿梭在康河畔潮湿的风里面。一旁便是目录，《入学典礼》，《Let It Snow》，《剑桥：新与旧》，《做只新年的小猪；似水流年》，《图书馆徜徉记》，《与自己相守》……简单清爽夺人眼目。照片经过处理，一律复古的色调，有英格兰独特的韵味。而文字这样开始：M'P9@.@2jK~:w
“这片风景真的让我感动，因为这里有剑桥的气质，也更符合我的脾气：大气但不张扬，自然而又有灵气（李晓愚《初到剑桥24小时》）。”b$jTx E]1K&D,y dX
11岁时，与这本书有了第一次际会，却因为种种繁琐的小事和心情轻易错过了。或许是当时身边“崇美”的气氛太过浓重，康桥的身影并没有在一瞬间抓住孩子的心。于是与我曾读过大部分平凡的书无异，在书柜中不起眼的角落陈放，落灰，清寂的“生活”一开始便是两年。直至我的英伦情结已经积累得足够——无论是JK或志摩先生的影响罢——对康河的柔波，繁盛的树木纷乱的光影已经憧憬，领受并思念得足够了，它才在一次整理时赫然现身。
F,n9\{
?*]%jq “一座座庄严古老的大学建筑和一扇扇幽闭的花窗总让人在恍惚间产生一种时空错位的惊诧，脑海里浮现的是英国浪漫诗人弥尔顿的诗句：“让我双足坚定地移步向前，游息于惟勤是物的学院回廊……那里彩色的层层高窗漫染富丽，轻轻黯黯透落宗教的光辉。”
s xe9[ B'Zl"d 不知弥尔顿在基督书院植下的桑树可还安好？……我是喜欢康桥的，不不，这样的说法简直太过轻描淡写了。读《我在剑桥》，很多关于康桥的回忆都那么突兀地翻涌开来——I|r8M IT4dm
“在古老的哥特式教堂前驻足；在崎岖而狭窄地石子小路上走过；在铺满金黄落叶的花园里听流浪歌手吟唱；靠在河畔的栏杆上看天鹅优雅自在地在河里游过；在街角的咖啡店里捧上一杯Cappuccino，嗅着刚出炉的糕点的诱人香气。来来往往的是肤色各异的学生，或是夹着书与你擦身而过，或是带着头盔骑着自行车匆匆掠过，青春四射的光彩与这座古老而美丽的大学城的对比，竟让我产生了一种如至书中的不真实感。”
R:_Xw8p/n7D D 不知道这是不是自己也曾写下的意思相类的言语。比起以前对景致描写严苛的品味——用词的精妙得当，独特的修辞，我从《我在剑桥》读到并被深深吸引的更多是由于晓愚“嚣张的洞察力，极具亲和力的感受，华美而抵达的表述（毕飞宇《亭亭玉立李晓愚》）”。读这样的文字是轻松愉快的，常常出现的诸如“惊诧”，“不真实感”似的词汇正符合我对剑桥的感受，古老又不乏新意的剑桥，时光和梦想被那一道秀丽的河水温柔地调和，有坦诚的神秘感。
/SV6m&eN 晓愚的文字的确不乏华丽，仔细读去却还是朴素而精致的。那么细腻情致的描写，出自一个学“发展经济”的女子之手，似乎令人尤为欣喜。且她拥有的又不仅是这敏感，舒缓，情绪化的一面，《牛剑之争》中清晰的逻辑和不时流露的幽默感，正如以理工科名世的剑桥：f
tD!v1g0M0A
“剑桥大学出了70多位诺贝尔奖得主，而在牛津大学就读过的英国首相几乎可以排成一个排——唐宁街10号简直就是牛津大学开的分校！……牛津和剑桥都喜欢称对方为“另一个地方”（the other place），好像这是最大的贬低似的。”
&x9O,gPE
h D 类似活泼生动的段落数不胜数。作为非英国籍的学生，晓愚并没有像一般的“剑桥人”那样立场分明，她只是纯粹描述似的将与“Oxbridge”相关的细琐往事记起，用愉快的颇具感染力的语气娓娓道来，却有一种虽不张扬，却是“牛剑们”永远无法褪去的（说实话，这并不令人腻烦）骄傲，它让这个外表平凡的女孩子自信的笑容里多了几分值得揣摩的味道。
~ Xk~3gkw H 午后的阳光下，读一本书，积蓄细微感动。再想起去年夏天离开剑桥时的复杂心情，宛如午夜梦回，亲切熟络，豁然开朗。现在又要与这篇文字别过了。就让我用晓愚的一句话来结尾吧：0zpS!jq{
“离别的时候，更应该微笑的，因为我看见自己丰盛的拥有，我于是向它微笑了，因为隔着愈来愈远的距离，所以，只要我不抬起手来擦拭，它便不会看见我的眼泪。”
{4?J W)}ml+s;Q 4t f2n\a#`#c
W5x

-Z'@|nx_M z [font=仿宋_GB2312][size=22pt][color=#333333][b]记忆墓园 捉影捕风[/b][/color][/size][/font]{@.N zjU:N
[font=仿宋_GB2312][size=14pt][b]——读《风之影》[/b][/size][/font]
1SFt'_,H “我们在书店里买书，卖书，事实上，书并没有主人。你在这里看到的每一本书，都曾经是某个人最要好的朋友。现在，它们拥有的就只有我们了，达涅尔。你觉得自己能保守这个秘密吗？”你觉得自己能保守这个秘密吗？&`&EI9O C#S
《风之影》是母亲很早以前买下的小说，装祯朴素。封面的上部是一张照片，黑白冲洗，仿佛历经岁月。照片上，是巴塞罗那的昭昭雾气中略显阴郁的清晨，一对欧洲人模样的父子在街边的人行道上牵手向前。两人身着相似的灰色长风衣，下摆被风微微掀起，露出皮质的黑色长靴。除照片外，余下部分尽是干净的素白。仅在左下有余秋雨先生的题下的书名。这样的封面，虽然有些单调，却也十分清雅别致。t'ZqkQ?Xp
“我还记得父亲第一次带我造访‘遗忘之书墓园’的那个清晨。时值一九五四年初夏，我们在巴塞罗那街上漫步着，铅灰色的天空下，朦胧的朝阳洒在圣塔莫尼卡的兰布拉大道上，整条街像是被流动的黄铜色花环笼罩着似的。”K4x2v,q,Z!tC+['X
也曾有耳闻的长篇小说，只是出于一直以来对畅销书的不信任不曾翻阅。因此，当一个偶然的机会——我是走到哪里都习惯带一本书的人，是什么都无所谓，不过是为了避免一时寂寞，而文字无疑是最好的友伴。恰好那天出门时，手边没有别的书籍——让我与这部充满灵气的小说相遇时，一瞬间感到又一对朋友从人海和书海之间发现了彼此。7eL~LTni-z
“当一座图书馆小时的死后，当一家书店倒闭的时候，当一本书在人们的记忆中渐行渐远的时候……我们这些知道这个地方、知道如何进入它重重大门的人，都应该想办法把它引到这里。在这里，那些人们都不再记起的、迷失在时空长河中的书，却始终簇然如新，等待着某年某月被人重新翻起。……你在这里看到的每一本书，都曾经是某个人最要好的朋友。”(NPw-?R ~Y
无论如何，书中的少年达涅尔与写作者卡拉斯的相遇都更似是一种重逢，他写，他读，仿佛突然地邂逅了另一个时空中的自己，不晚不早，千里迢迢。这样的事情在生活中也一直发生。真正的写作者与阅读者，对文字，对彼此，都应以朋友相待。2d;?*mm9Lv G6z.d
不想在这篇文字里深入讨论人们对所欣赏的文字该持有怎样的态度，不过倘若是我，遇见一个“句句为我心中所言，而句句又非我所能言”的写作者，应该会像达涅尔竭尽全力地去了解他的一切，了解他的手迹，声音和气息。他的微笑是不是温润如玉，手指上是不是有干燥花朵般寂寞倔强的墨香。我会去了解他的故乡，喜好。只是因为觉得可贵而不愿错过。可惜的是能遇见这样书本的人究竟是少数。真正的Soul Mate仍是可遇而不可求的。4{(e6t/P2R:a:t7biu:Kd
“有个年轻人，发丝已见斑白，他走在巴塞罗那的街道上，铅灰色的天空下，朝阳从兰布拉大道的尽头缓缓升起，仿佛一枚铜板。”
ek2]1KWVm 故事已经接近尾声，萦绕在神秘的写作者卡拉斯周围的重重迷雾在达涅尔的执著下渐渐散去，记忆深处的故人重见眼前，毫发毕现，而曾经的情绪却再也无从寻觅。不为人知的才华，年少的爱恨，秘密的情怀，若即若离，隐约浮现，如同飘荡在风中的幻影。作者萨丰通篇用魔幻现实主义的口吻，以第一人称的方式完成了整个漫长而略显荒诞的故事的叙述。笔调时而唯美，时而温和，时而诱惑，时而惊悚，却最终在达涅尔拿到卡拉斯新作《雾中天使》的一瞬间豁然开朗。我们仿佛与达涅尔一同闯进了记忆的墓园，追逐细微痕迹，宛如捕风捉影，然后一切就在不知不觉间变得明快而又美好。而贯穿全篇的轮回之感，更是在结尾处似曾相识的情景下得到了最终也最华丽的渲染。*zoZq.EF:a
翻到最后一页的时候，我竟仿佛突然产生了和年少的达涅尔初次遇见胡利安·卡拉斯的作品《风之影》时一样的感受——
+tnWh$}N,H “教堂的钟声在午夜响起时，我几乎没有听见。昏黄的灯光下，我沉浸在一个全新的世界里，小说的任务，就像我呼吸的空气一样真实，他们带我做了一趟神秘的时光隧道之旅。读过一页又一页，我被故事里的魔力迷得团团转，直到黎明爬到我的窗下。在清晨的微光中，我平身躺下，把书摊放在胸部，听着沉睡的城市低声呓语。虽然睡衣和疲倦正使劲地叩门，但我坚持不屈服。我不想错失故事迷人的魅力，也不愿意就这样和小说里的人物告别。”b-UR1hBFb;sDX"[
orZVwonh
[未完待续]
*Wp3d.oCi5lBonE
Rx:Ke6DZ,P"Ne!Y [[i] 本帖最后由 笙散 于 2008-7-9 05:50 PM 编辑 [/i]]

书评|清醒纪|暗夜歌者

安妮曾在“榕树下”写，夜幕降临，我的手指开始蠢蠢欲动。
/lE3@0`uC 那时我还是个很小的孩子，喜欢读一切简单的故事，与写作毫无干系，笑容明媚。一晃五六年过去。我长大，开始和其他被安影响的孩子一样在深夜里Key in，收获一种寂寞的快感。而安早已成名，再也不是“榕树下”那个默默的，年轻而倔强的女子。sO/Iwl"@K
安的写作因为风格独特引起社会的关注，也因为同样的原因至今不被许多人接受。我用暗夜歌者定义安妮，是一种执意。安妮早期的文字有女童的暴烈，如同黑夜里破空响起的歌声，略带攻击性的激越。后来依然能听到她的歌声，只是音色渐渐温润。从《告别微安》到《素年锦时》，安记下自己的生活，感悟及幻觉，与自己及读者分享，是写作者独特的敏锐。安的读者中有她的同龄人，长辈，也有一些孩子。他们和她的文字一起长大和变老。
:Kq$f;aLxcl 从前年开始正式读安妮，小说，散文，各种情绪和主题，至今还是最喜欢《清醒纪》。安写她的生活，她喜欢的首饰和麻鞋，书，油画和电影，一些经历，一些感动。
fc/OrB(Ej0EV [u]大头大脑的E.T.，没有眼神，但它所有的行为都是开放而平和的。过分安静，略有好奇但并不淘气。它说，跟着我走。但最后，它只能带走一盆盛开的花。它脱离出来的伤害和折磨，甚至死亡的威胁，最后以一份少年的深情顺利过渡。他说，我这一生都会相信你。我爱你。[/u]i m)VIc2A1kN
斯皮尔伯格的《E.T.》，简单描述，文字里是敏锐的情致。看一场电影，记下宏大的场景和细琐的心情，言语没有华丽与骄矜，排开表象，直抵内在。亦是一种缘分。
g C7Zb#]_ [u]那是因为它带给他的爱与相信，使他找到了与世界及身边的人沟通的通道。
0?4AS?S^'W}g 很多问题家庭的问题儿童，与个性无关，仅仅只是因为他们从未有机会得到这个通道。没有人告知他们如何逐渐这条通道。亦没有人带着他们上路。最终封闭在自我的深渊里。有些人一生都在摸索爱的真相，一生都是盲目。这样渴望爱，但从来不知道自己是否得到它。
l \?&J r`1?/Mo|&[ [/u]爱的真相。关于相似的主题，安的许多小书中都有涉及。“光线，广场的烟火，雨水，以及消失踪迹的爱人”。可安笔下的爱情似乎总只是载体，人性的疏离与自省，温润暴烈才是她在烟雾之后真正的关注——安妮吸烟，几乎随心所欲的女子。“关于心与时间的边缘，不可测量及无可追寻的情感”。喜欢《清醒纪》，应该是从腰封上这些零碎不起眼的字迹开始。
nk Azp#F_{ t [u]他的画册我都有收集。在墙壁上贴着他画的鸢尾，一朵蓝色鸢尾在白色鸢尾中的孤立，使人相信卓尔不群胜过对完美的追寻。还有一树寂静的海棠花，仿佛内心深刻的柔情。他画的群星呈现漩涡状的执意。咖啡夜店有蓝得致命的天空。'M@5dOt^i
[/u]最喜欢她写梵高的一篇，短小，精致，有如日记。有关Auvers-sur-oise，巴黎，喧嚣的油彩，信仰及短暂的生命。有些段落，从第一次读过后就能轻易背出，因为是内心太过熟悉的情绪。因为过于喜爱梵高，从书中找到似曾相识的感受，是独特的欣喜。
3aj6u7]e_O3A)Q U&i [u]电影中的小女孩，在梦中经过Auvers-sur-oise的炎热田野，看到他戴着破旧的草帽，带着烟斗和茴香酒，涂抹血液般浓稠的油彩，记录他内心焦灼的幻觉。剧烈阳光，繁盛的植物，空气中的芳香。生命的苦痛依旧毫无理性地无所不在。他仿佛只是一个幼童。总是不如愿，但离神性非常近。我宁可相信他对天堂有信仰。i-U(?+nMhGUBI)Ul
在路边的野草丛里采集了一小把雏菊，把黄色小花搁在他的墓碑上。石头墓碑，简单无华，只写着他的姓名和存活的时间。没有片言只语。旁边近邻的是弟弟的墓碑。墓棺上爬满了长青藤。不知道为何，在这样温柔明亮的夏日午后，会掉下泪来。6}$RX&nqoP
走了那么远，只是一声问候。
FF;U'NR1g [/u]很多情绪就是如此。喜欢一幅画，一段文字，感动地微笑和落泪。而喜欢一个写作者，发现自己与她的相似之处，也像是在陌生的文字中分辨一个朋友那样孩童般单纯和喜气。9l m UG[ wu)X!i

x8l9X1IOL M"F [[i] 本帖最后由 笙散 于 2008-2-16 04:23 PM 编辑 [/i]]

书评|小王子|法兰西玫瑰

第一次读《小王子》时我只有六岁，恰逢圣埃克苏佩里诞辰一百周年。
(^h-Ym h(s0N 或许是天生的一种癖性，我对那些从幼儿时代便结识的书总是有着很深刻的眷恋，或许是因为她们在时光的流转中一直不曾被我忘却，而是愈发深挚地镌刻在记忆深处了。那些书，从听到看，中文英文循环往复，每一次都有新的感动，新的理解，像是单薄而明亮的情感反复冲刷，留下更加独一无二的沟壑。
V']x1Vp|7O/nm [u]正因你在你的玫瑰身上花费了时间，才使她变得如此名贵。[/u]C Ic'V7h
提起《小王子》，很难不提及这个短小而美丽的句子。安多纳有这样卓尔不群的才华，用不动声色的文字成就庞大的精致。而这样的言语，似乎恰好可以解释我对这部作品的挚爱。$k/DoG
?
xp%G
《法兰西玫瑰》是周国平先生为纪念圣埃克苏佩里诞辰而推出的作者手绘彩色插图本而作的一篇序言，这里借用，只是因为难以想到更适当的文字对这部天才之作加以定义。比起对另一些文字平素亲近的喜好，对《小王子》，留下的更多是一种邂逅的欣喜和敬畏。{6tz.I#Q1K@
最初对这本小书的注意是因为那些幽美的句子，对我来说，这在读外国文学作品的译本时是不多见的：
4YdY%U#s{Y~C [u]啊！小王子，我就这样逐渐知道了你那小天地里忧郁的生活。你在过去很长时间里仅有的消遣，就是观赏那夕阳西下的温柔晚景。7PHQ r6sp:td
我不信你的话！花儿们弱不禁风，天真无邪。它们总是设法给自己壮壮胆子，以为有了刺就可以吓退……[/u]
:AkZetT
oeX 沙漠，有星星的夜晚，一个孤独的大人和一个来自B612的固执而天真的同样孤独的孩子。有时不由自主地闭上眼睛想象那些画面和声音，收获一些执意的体味。回荡在粗糙风声中流利的法语，小王子铃铛般的笑声，金色的围巾在夕照下随风飞扬。这是我会写下的言语。六七岁孩子的思维，无关哲理，纯粹对童话情节和文字美的喜爱，让这本精美的小书很快成为我的枕边密友。
*z hN$H[a3\.KD 后来，开始看各式各样的书，小说，散文，比起对《哈利·波特》执一的心爱，我一度忘记了那个有着清秀面容和寂寞微笑的小王子，那个不肯长大的少年。直到有一天我从柜中再度发现我那落了一层尘埃的朋友：F Y$y A6g
[u]我的这位朋友天真可爱地微笑起来，并且客气地拒绝道：……H.a;x$qOAs
我当时什么也不懂！我本应该根据她的行为来判断她，而不应该只听信她的话。她花香四溢，沁我心脾，给我光明。我真不该离开她跑了出来！我本应该体会到，隐藏在她那不高明的花招后面是一片脉脉温情。花儿是多么的自相矛盾啊！
J;]a3xK 可惜我那时太年轻，还不懂得爱她。[/u]
/P6Y-[4V4L%W SyN 从我短暂的人生经历来看，那堪称一次历史性的重逢。可回想起来，就只剩下窗外的寥落的星辰，小孩子的嬉闹声响和床头昏暗的白炽灯光。并非我有意醉心于那样孤单的情愫，可那是多么不可抗拒！而当我猛然发觉再也体会不到初读时身临其境的熟悉甚至略有些平淡无奇的感受是怎样种突兀的遗憾！不论我愿不愿意，都在离小王子的世界渐行渐远了。*S e]Z*VWh)Onu
[u]我的这位朋友是从来不加解释的，他大概觉得我和他一样。可是很遗憾，我却不能透过箱子看见小绵羊；我也许有点像大人们，我一定是变老了。[/u]X)}4U;eRq[&d|
读到这样句子的时候，眼眶不经意地微微酸胀起来。我时常揣度，是不是这本小书也把我当作了相似的生物，才不吝地给了我这许多感伤和安慰？可我们为什么相似？或许我们同样孤独。OmU1W}-YD
我时常感到圣埃克苏佩里文字的底蕴就是孤独，从《南线邮航》到《小王子》，从飞行员到写作者，他在飞机上体会六千米的孤独，从写作中体会人间的孤独，终其一生。《小王子》是安多纳生前完成的最后一篇文字，1944年7月，他在一次驾机执行任务时一去不返。令人不解的是，那架飞机的遗骸至今没有在地球上现身。我时常觉得安多纳就是小王子。在回到自己的星球之前，他将多年来养育他的孤独化作一片浩瀚的沙，将他对纯真的信仰植成一株动人的玫瑰，带着法兰西独有的风韵，在岁月里，在空气中，酝酿着越来越浓郁的流彩和芳香。Sg:a Y\
狐狸说，因为我们早已被驯服，所以她独一无二。D+BPn:h/o4B
Tq0_5[%w
[[i] 本帖最后由 笙散 于 2008-2-16 04:32 PM 编辑 [/i]]

沙发~rp;N r1R6P
你什么时候入的斯院？我也想入呢~

书评|我在剑桥|梦回

[u]李晓愚，原名李娜，1980年春天出生于江苏南京。
4G)eJ
t,W/}3ac J/R1v 李晓愚，剑桥大学发展经济学硕士。[/u]
9n&q;CU~$\ 认识《My Year In Cambridge》，是从书中一张张错落的照片开始。照片里的晓愚是亭亭玉立的女孩子，安静的，推一辆自行车，穿梭在康河畔潮湿的风里面。一旁便是目录，《入学典礼》，《Let It Snow》，《剑桥：新与旧》，《做只新年的小猪；似水流年》，《图书馆徜徉记》，《与自己相守》……简单清爽夺人眼目。照片经过处理，一律复古的色调，有英格兰独特的韵味。而文字这样开始：
(zu;d*J.c%y)x3y6{6} [u]这片风景真的让我感动，因为这里有剑桥的气质，也更符合我的脾气：大气但不张扬，自然而又有灵气（李晓愚《初到剑桥24小时》）。[/u]
sHXa1fC p2|:X4f 11岁时，与这本书有了第一次际会，却因为种种繁琐的小事和心情轻易错过了。或许是当时身边“崇美”的气氛太过浓重，康桥的身影并没有在一瞬间抓住孩子的心。于是与我曾读过大部分平凡的书无异，在书柜中不起眼的角落陈放，落灰，清寂的“生活”一开始便是两年。直至我的英伦情结已经积累得足够——无论是JK或志摩先生的影响罢——对康河的柔波，繁盛的树木纷乱的光影已经憧憬，领受并思念得足够了，它才在一次整理时赫然重现。3N
F{U*e1c
i
[u]一座座庄严古老的大学建筑和一扇扇幽闭的花窗总让人在恍惚间产生一种时空错位的惊诧，脑海里浮现的是英国浪漫诗人弥尔顿的诗句：“让我双足坚定地移步向前，游息于惟勤是物的学院回廊……那里彩色的层层高窗漫染富丽，轻轻黯黯透落宗教的光辉。”[/u]
xW`iaCP-~0`_:L 不知弥尔顿在基督书院植下的桑树可还安好？……我是喜欢康桥的，不不，这样的说法简直太过轻描淡写了。读《我在剑桥》，很多关于康桥的回忆都那么突兀地翻涌开来——
r"IM-N/X6n~NL#v [u]在古老的哥特式教堂前驻足；在崎岖而狭窄地石子小路上走过；在铺满金黄落叶的花园里听流浪歌手吟唱；靠在河畔的栏杆上看天鹅优雅自在地在河里游过；在街角的咖啡店里捧上一杯Cappuccino，嗅着刚出炉的糕点的诱人香气。来来往往的是肤色各异的学生，或是夹着书与你擦身而过，或是带着头盔骑着自行车匆匆掠过，青春四射的光彩与这座古老而美丽的大学城的对比，竟让我产生了一种如至书中的不真实感。[/u]
:YL@cFj\9k_|5G2p 不知道这是不是自己也曾写下的意思相类的言语。比起以前对景致描写严苛的品味——用词的精妙得当，独特的修辞，我从《我在剑桥》读到并被深深吸引的更多是由于晓愚“嚣张的洞察力，极具亲和力的感受，华美而抵达的表述（毕飞宇《亭亭玉立李晓愚》）”。读这样的文字是轻松愉快的，常常出现的诸如“惊诧”，“不真实感”似的词汇正符合我对剑桥的感受，古老又不乏新意的剑桥，时光和梦想被那一道秀丽的河水温柔地调和，有坦诚的神秘感。
3k.o_,Bp 晓愚的文字的确不乏华丽，仔细读去却还是朴素而精致的。那么细腻情致的描写，出自一个学“发展经济”的女子之手，似乎令人尤为欣喜。且她拥有的又不仅是这敏感，舒缓，情绪化的一面，《牛剑之争》中清晰的逻辑和不时流露的幽默感，正如以理工科名世的剑桥：
L-cU1J g [u]剑桥大学出了70多位诺贝尔奖得主，而在牛津大学就读过的英国首相几乎可以排成一个排——唐宁街10号简直就是牛津大学开的分校！……牛津和剑桥都喜欢称对方为“另一个地方”（the other place），好像这是最大的贬低似的。[/u]:wDv)Ur f,v&\
类似活泼生动的段落数不胜数。作为非英国籍的学生，晓愚并没有像一般的“剑桥人”那样立场分明，她只是纯粹描述似的将与“Oxbridge”相关的细琐往事记起，用愉快的颇具感染力的语气娓娓道来，却有一种虽不张扬，却是“牛剑们”永远无法褪去的（说实话，这并不令人腻烦）骄傲，它让这个外表平凡的女孩子自信的笑容里多了几分值得揣摩的味道。QIg;seFb{
午后的阳光下，读一本书，积蓄细微感动。再想起去年夏天离开剑桥时的复杂心情，宛如午夜梦回，亲切熟络，豁然开朗。现在又要与这篇文字别过了。就让我用晓愚的一句话来结尾吧：
7Ou)N a i#{K [u]离别的时候，更应该微笑的，因为我看见自己丰盛的拥有，我于是向它微笑了，因为隔着愈来愈远的距离，所以，只要我不抬起手来擦拭，它便不会看见我的眼泪。[/u]
IW zWk/W2G2?;Za
(r[/M,cN*f [[i] 本帖最后由 笙散 于 2008-2-16 04:35 PM 编辑 [/i]]

版规是死的，人是活的，只要记住不要侵犯原则者利益就OK~~
3O#X5Xr1ib?*E }
1{%{!KW)X!i)B&]&l6u 话说斜体的很费眼睛。。。LZ可否改称加粗或者其他形式？

编辑了编辑了~这样看起来是不是容易一些？,cQ I5Fa q
T"d3]y
第一次来孽海，感觉氛围不错呢~尤其是上来就被三叶和芸的八斗之才雷掉时~:titter:
K?{2b4a)o 就是比起图书馆和开花，好像有点寂寞~

有笙散妹妹这么爱书的人，孽海以后就不会寂寞了。
S7`|At~bt5^ 可以看到书评实在比看腻味的小loli文好得多啊。。

[quote]原帖由 [i]笙散[/i] 于 2008-2-16 04:40 PM 发表 [url=http://www.hpfans.net/forum/redirect.php?goto=findpost&pid=1214015&ptid=41571][img]http://www.hpfans.net/forum/images/common/back.gif[/img][/url]
c0Z#q6{2L/n\:k nK 就是比起图书馆和开花，好像有点寂寞~ [/quote]
vv~6c:~GaS D 为什么会觉得有点寂寞呢？&ZjF/Fx8s
8b)J/t s
y
喜欢安妮的文字。也很爱《清醒纪》。*d2{o+S z
不过最喜欢的还是《蔷薇岛屿》。

扔掉1篇。待编辑。

扔掉1篇。待编辑。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。)n]$u+mY.?7F


L5_y;Hs\a OI [[i] 本帖最后由 笙散 于 2008-5-13 07:01 PM 编辑 [/i]]

更新。
'm%JZ7CT6xc i 以及我承认我的无限学生腔。
(BTB"Fr 但是。纯属被我们老师逼的啊啊啊。.peh4m*_C Y8D
明天来编辑。

天。。。很久沒有見到這樣多的書評了，W姐的活動真的是。。。啊啊啊。2T^ ?)ni)H3\,CT
說到學生腔，沒有關係。。大家幾乎都是學生腔和文藝腔共生存的。。。= =*Q9^ i&ky6z5Fozv
請繼續加油吧XD。話説回來，強大的三爺和強大的羽芸先生最近魅力無窮。。。[毆]

孽海最近时间静止中。XY-J CUK8]
呼唤认真的LZ回来更新。

I'm going to UPDATE as soon as possible.dE~yBCF/mQy
Why can't I write Chinese any more quickly on this computer? Curse it!
{4\'H]!?rV;h COMING SOON。。。

暗夜歌者
ihcq g8Yg ——读《清醒纪》:F$YS%B ^.q8x/_,i&C
安妮曾在“榕树下”写，夜幕降临，我的手指开始蠢蠢欲动。
#B r;b\:V 那时我还是个很小的孩子，喜欢读一切简单的故事，与写作毫无干系，笑容明媚。一晃五六年过去。我长大，开始和其他被安影响的孩子一样在深夜里Key in，收获一种寂寞的快感。而安早已成名，再也不是“榕树下”那个默默的，年轻而倔强的女子。
YC,^pA%Ib"V G3d 安的写作因为风格独特引起社会的关注，也因为同样的原因至今不被许多人接受。我用暗夜歌者定义安妮，是一种执意。安妮早期的文字有女童的暴烈，如同黑夜里破空响起的歌声，略带攻击性的激越。后来依然能听到她的歌声，只是音色渐渐温润。从《告别微安》到《素年锦时》，安记下自己的生活，感悟及幻觉，与自己及读者分享，是写作者独特的敏锐。安的读者中有她的同龄人，长辈，也有一些孩子。他们和她的文字一起长大和变老。i1^5K$O:Y!Y
从前年开始正式读安妮，小说，散文，各种情绪和主题，至今还是最喜欢《清醒纪》。安写她的生活，她喜欢的首饰和麻鞋，书，油画和电影，一些经历，一些感动。
ir(NY9_^l “大头大脑的E.T.，没有眼神，但它所有的行为都是开放而平和的。过分安静，略有好奇但并不淘气。它说，跟着我走。但最后，它只能带走一盆盛开的花。它脱离出来的伤害和折磨，甚至死亡的威胁，最后以一份少年的深情顺利过渡。他说，我这一生都会相信你。我爱你。”
e$U.|s4g0^1y:Q 斯皮尔伯格的《E.T.》，简单描述，文字里是敏锐的情致。看一场电影，记下宏大的场景和细琐的心情，言语没有华丽与骄矜，排开表象，直抵内在。亦是一种缘分。
&b-TL:HGj “那是因为它带给他的爱与相信，使他找到了与世界及身边的人沟通的通道。!U;\9zf)?K#q
j5y
“很多问题家庭的问题儿童，与个性无关，仅仅只是因为他们从未有机会得到这个通道。没有人告知他们如何逐渐这条通道。亦没有人带着他们上路。最终封闭在自我的深渊里。有些人一生都在摸索爱的真相，一生都是盲目。这样渴望爱，但从来不知道自己是否得到它。”
.h0KhB} q[ 爱的真相。关于相似的主题，安的许多小书中都有涉及。“光线，广场的烟火，雨水，以及消失踪迹的爱人”。可安笔下的爱情似乎总只是载体，人性的疏离与自省，温润暴烈才是她在烟雾之后真正的关注——安妮吸烟，几乎随心所欲的女子。“关于心与时间的边缘，不可测量及无可追寻的情感”。喜欢《清醒纪》，应该是从腰封上这些零碎不起眼的字迹开始。
:^,iO7f%q'L&c9M “他的画册我都有收集。在墙壁上贴着他画的鸢尾，一朵蓝色鸢尾在白色鸢尾中的孤立，使人相信卓尔不群胜过对完美的追寻。还有一树寂静的海棠花，仿佛内心深刻的柔情。他画的群星呈现漩涡状的执意。咖啡夜店有蓝得致命的天空。”!PuT.^]
最喜欢她写梵高的一篇，短小，精致，有如日记。有关Auvers-sur-oise，巴黎，喧嚣的油彩，信仰及短暂的生命。有些段落，从第一次读过后就能轻易背出，因为是内心太过熟悉的情绪。因为过于喜爱梵高，从书中找到似曾相识的感受，是独特的欣喜。
HG K x$t)q(|4v “电影中的小女孩，在梦中经过Auvers-sur-oise的炎热田野，看到他戴着破旧的草帽，带着烟斗和茴香酒，涂抹血液般浓稠的油彩，记录他内心焦灼的幻觉。剧烈阳光，繁盛的植物，空气中的芳香。生命的苦痛依旧毫无理性地无所不在。他仿佛只是一个幼童。总是不如愿，但离神性非常近。我宁可相信他对天堂有信仰。
]MoL#_!p “在路边的野草丛里采集了一小把雏菊，把黄色小花搁在他的墓碑上。石头墓碑，简单无华，只写着他的姓名和存活的时间。没有片言只语。旁边近邻的是弟弟的墓碑。墓棺上爬满了长青藤。不知道为何，在这样温柔明亮的夏日午后，会掉下泪来。l1WKtw ^ d+G
“走了那么远，只是一声问候。”
cm)R|%~X|p 很多情绪就是如此。喜欢一幅画，一段文字，感动地微笑和落泪。而喜欢一个写作者，发现自己与她的相似之处，也像是在陌生的文字中分辨一个朋友那样孩童般单纯和喜气。 g:c1It*K"JBEp

:j(H
F#g,l 法兰西玫瑰
hx
t)Z$gf ——读《小王子》.WE&],mu0k9j!d
第一次读《小王子》时我只有六岁，恰逢圣埃克苏佩里诞辰一百周年。)|N[
fUf
或许是天生的一种癖性，我对那些从幼儿时代便结识的书总是有着很深刻的眷恋，或许是因为她们在时光的流转中一直不曾被我忘却，而是愈发深挚地镌刻在记忆深处了。那些书，从听到看，中文英文循环往复，每一次都有新的感动，新的理解，像是单薄而明亮的情感反复冲刷，留下更加独一无二的沟壑。.aq4G2|.qh:}lQ
“正因你在你的玫瑰身上花费了时间，才使她变得如此名贵。”e6C
~?:yl%Z0Z
提起《小王子》，很难不提及这个短小而美丽的句子。安多纳有这样卓尔不群的才华，用不动声色的文字成就庞大的精致。而这样的言语，似乎恰好可以解释我对这部作品的挚爱。i1e%_]-C
《法兰西玫瑰》是周国平先生为纪念圣埃克苏佩里诞辰而推出的作者手绘彩色插图本而作的一篇序言，这里借用，只是因为难以想到更适当的文字对这部天才之作加以定义。比起对另一些文字平素亲近的喜好，对《小王子》，留下的更多是一种邂逅的欣喜和敬畏。
@ ] U@q^KD 最初对这本小书的注意是因为那些幽美的句子，对我来说，这在读外国文学作品的译本时是不多见的：
WS^(E.XO.s1{-Su0B “啊！小王子，我就这样逐渐知道了你那小天地里忧郁的生活。你在过去很长时间里仅有的消遣，就是观赏那夕阳西下的温柔晚景。
:s ^,@`mjElf “我不信你的话！花儿们弱不禁风，天真无邪。它们总是设法给自己壮壮胆子，以为有了刺就可以吓退……”
ZnCXD9g|0sc;xzu 沙漠，有星星的夜晚，一个孤独的大人和一个来自B612的固执而天真的同样孤独的孩子。有时不由自主地闭上眼睛想象那些画面和声音，收获一些执意的体味。回荡在粗糙风声中流利的法语，小王子铃铛般的笑声，金色的围巾在夕照下随风飞扬。六七岁孩子的思维，无关哲理，纯粹对童话情节和文字美的喜爱，让这本精美的小书很快成为我的枕边密友。7n J%vZ Y~
后来，开始看各式各样的书，小说，散文，比起对《哈利·波特》执一的心爱，我一度忘记了那个有着清秀面容和寂寞微笑的小王子，那个不肯长大的少年。直到有一天我从柜中再度发现我那落了一层尘埃的朋友：|Cj0ZaN1K:L
“我的这位朋友天真可爱地微笑起来，并且客气地拒绝道：……dIa)?&ck)C
“我当时什么也不懂！我本应该根据她的行为来判断她，而不应该只听信她的话。她花香四溢，沁我心脾，给我光明。我真不该离开她跑了出来！我本应该体会到，隐藏在她那不高明的花招后面是一片脉脉温情。花儿是多么的自相矛盾啊！……可惜我那时太年轻，还不懂得爱她。”
$V,f&X:Ga5^Z 从我短暂的人生经历来看，那堪称一次历史性的重逢。可回想起来，就只剩下窗外的寥落的星辰，小孩子的嬉闹声响和床头昏暗的白炽灯光。并非我有意醉心于那样孤单的情愫，可那是多么不可抗拒！而当我猛然发觉再也体会不到初读时身临其境的熟悉甚至略有些平淡无奇的感受是怎样种突兀的遗憾！不论我愿不愿意，都在离小王子的世界渐行渐远了。
e]z\K_k “我的这位朋友是从来不加解释的，他大概觉得我和他一样。可是很遗憾，我却不能透过箱子看见小绵羊；我也许有点像大人们，我一定是变老了。”;O_U,]L/Glf,F
读到这样句子的时候，眼眶不经意地微微酸胀起来。我时常揣度，是不是这本小书也把我当作了相似的生物，才不吝地给了我这许多感伤和安慰？可我们为什么相似？或许我们同样孤独。
+|Xw
`Oz 我时常感到圣埃克苏佩里文字的底蕴就是孤独，从《南线邮航》到《小王子》，从飞行员到写作者，他在飞机上体会六千米的孤独，从写作中体会人间的孤独，终其一生。《小王子》是安多纳生前完成的最后一篇文字，1944年7月，他在一次驾机执行任务时一去不返。令人不解的是，那架飞机的遗骸至今没有在地球上现身。我时常觉得安多纳就是小王子。在回到自己的星球之前，他将多年来养育他的孤独化作一片浩瀚的沙，将他对纯真的信仰植成一株动人的玫瑰，带着法兰西独有的风韵，在岁月里，在空气中，酝酿着越来越浓郁的流彩和芳香。
z(L!z(r[ x.E9s L 狐狸说，因为我们早已被驯服，所以她独一无二。
U
Gr7}j
%fm0u6kN'z9Cz 梦回U6hzv1d
_
——读《我在剑桥》
S/pn6}#ju+E_ “李晓愚，原名李娜，1980年春天出生于江苏南京。D e,]Z4D R
“李晓愚，剑桥大学发展经济学硕士。
T f/}| b9dt.j A 认识《My Year In Cambridge》，是从书中一张张错落的照片开始。照片里的晓愚是亭亭玉立的女孩子，安静的，推一辆自行车，穿梭在康河畔潮湿的风里面。一旁便是目录，《入学典礼》，《Let It Snow》，《剑桥：新与旧》，《做只新年的小猪；似水流年》，《图书馆徜徉记》，《与自己相守》……简单清爽夺人眼目。照片经过处理，一律复古的色调，有英格兰独特的韵味。而文字这样开始：
9{{Y\;K1HMc “这片风景真的让我感动，因为这里有剑桥的气质，也更符合我的脾气：大气但不张扬，自然而又有灵气（李晓愚《初到剑桥24小时》）。”h|-eYST)H1`
11岁时，与这本书有了第一次际会，却因为种种繁琐的小事和心情轻易错过了。或许是当时身边“崇美”的气氛太过浓重，康桥的身影并没有在一瞬间抓住孩子的心。于是与我曾读过大部分平凡的书无异，在书柜中不起眼的角落陈放，落灰，清寂的“生活”一开始便是两年。直至我的英伦情结已经积累得足够——无论是JK或志摩先生的影响罢——对康河的柔波，繁盛的树木纷乱的光影已经憧憬，领受并思念得足够了，它才在一次整理时赫然现身。
Y qg%o q “一座座庄严古老的大学建筑和一扇扇幽闭的花窗总让人在恍惚间产生一种时空错位的惊诧，脑海里浮现的是英国浪漫诗人弥尔顿的诗句：“让我双足坚定地移步向前，游息于惟勤是物的学院回廊……那里彩色的层层高窗漫染富丽，轻轻黯黯透落宗教的光辉。” q9S
T{:a:F
不知弥尔顿在基督书院植下的桑树可还安好？……我是喜欢康桥的，不不，这样的说法简直太过轻描淡写了。读《我在剑桥》，很多关于康桥的回忆都那么突兀地翻涌开来——
AqA
|(x:t “在古老的哥特式教堂前驻足；在崎岖而狭窄地石子小路上走过；在铺满金黄落叶的花园里听流浪歌手吟唱；靠在河畔的栏杆上看天鹅优雅自在地在河里游过；在街角的咖啡店里捧上一杯Cappuccino，嗅着刚出炉的糕点的诱人香气。来来往往的是肤色各异的学生，或是夹着书与你擦身而过，或是带着头盔骑着自行车匆匆掠过，青春四射的光彩与这座古老而美丽的大学城的对比，竟让我产生了一种如至书中的不真实感。”
eWOgJ#@&N8v4z 不知道这是不是自己也曾写下的意思相类的言语。比起以前对景致描写严苛的品味——用词的精妙得当，独特的修辞，我从《我在剑桥》读到并被深深吸引的更多是由于晓愚“嚣张的洞察力，极具亲和力的感受，华美而抵达的表述（毕飞宇《亭亭玉立李晓愚》）”。读这样的文字是轻松愉快的，常常出现的诸如“惊诧”，“不真实感”似的词汇正符合我对剑桥的感受，古老又不乏新意的剑桥，时光和梦想被那一道秀丽的河水温柔地调和，有坦诚的神秘感。
b"D7eWN 晓愚的文字的确不乏华丽，仔细读去却还是朴素而精致的。那么细腻情致的描写，出自一个学“发展经济”的女子之手，似乎令人尤为欣喜。且她拥有的又不仅是这敏感，舒缓，情绪化的一面，《牛剑之争》中清晰的逻辑和不时流露的幽默感，正如以理工科名世的剑桥：
*SxF5E6?-GF3t2L{ “剑桥大学出了70多位诺贝尔奖得主，而在牛津大学就读过的英国首相几乎可以排成一个排——唐宁街10号简直就是牛津大学开的分校！……牛津和剑桥都喜欢称对方为“另一个地方”（the other place），好像这是最大的贬低似的。”
#E-PgS-[u O#cB 类似活泼生动的段落数不胜数。作为非英国籍的学生，晓愚并没有像一般的“剑桥人”那样立场分明，她只是纯粹描述似的将与“Oxbridge”相关的细琐往事记起，用愉快的颇具感染力的语气娓娓道来，却有一种虽不张扬，却是“牛剑们”永远无法褪去的（说实话，这并不令人腻烦）骄傲，它让这个外表平凡的女孩子自信的笑容里多了几分值得揣摩的味道。UG1q"J*?l|x1g,d
午后的阳光下，读一本书，积蓄细微感动。再想起去年夏天离开剑桥时的复杂心情，宛如午夜梦回，亲切熟络，豁然开朗。现在又要与这篇文字别过了。就让我用晓愚的一句话来结尾吧：6j%D:H P$~#X8P#R
“离别的时候，更应该微笑的，因为我看见自己丰盛的拥有，我于是向它微笑了，因为隔着愈来愈远的距离，所以，只要我不抬起手来擦拭，它便不会看见我的眼泪。”
%D2m_HNE4Q0m*lNz k @9BF6_~n mS;Z
记忆墓园 捉影捕风%{5?fhqua
——读《风之影》{g5a^;qA
“我们在书店里买书，卖书，事实上，书并没有主人。你在这里看到的每一本书，都曾经是某个人最要好的朋友。现在，它们拥有的就只有我们了，达涅尔。你觉得自己能保守这个秘密吗？”你觉得自己能保守这个秘密吗？
0QT2X8Z!D$Q 《风之影》是母亲很早以前买下的小说，装祯朴素。封面的上部是一张照片，黑白冲洗，仿佛历经岁月。照片上，是巴塞罗那的昭昭雾气中略显阴郁的清晨，一对欧洲人模样的父子在街边的人行道上牵手向前。两人身着相似的灰色长风衣，下摆被风微微掀起，露出皮质的黑色长靴。除照片外，余下部分尽是干净的素白。仅在左下有余秋雨先生的题下的书名。这样的封面，虽然有些单调，却也十分清雅别致。&q-j8W"S$e&N
“我还记得父亲第一次带我造访‘遗忘之书墓园’的那个清晨。时值一九五四年初夏，我们在巴塞罗那街上漫步着，铅灰色的天空下，朦胧的朝阳洒在圣塔莫尼卡的兰布拉大道上，整条街像是被流动的黄铜色花环笼罩着似的。” ~)_ l}6JDwX!q
也曾有耳闻的长篇小说，只是出于一直以来对畅销书的不信任不曾翻阅。因此，当一个偶然的机会——我是走到哪里都习惯带一本书的人，是什么都无所谓，不过是为了避免一时寂寞，而文字无疑是最好的友伴。恰好那天出门时，手边没有别的书籍——让我与这部充满灵气的小说相遇时，一瞬间感到又一对朋友从人海和书海之间发现了彼此。

c6M5M6y{-W “当一座图书馆小时的死后，当一家书店倒闭的时候，当一本书在人们的记忆中渐行渐远的时候……我们这些知道这个地方、知道如何进入它重重大门的人，都应该想办法把它引到这里。在这里，那些人们都不再记起的、迷失在时空长河中的书，却始终簇然如新，等待着某年某月被人重新翻起。……你在这里看到的每一本书，都曾经是某个人最要好的朋友。”
B-G%z)^_ 无论如何，书中的少年达涅尔与写作者卡拉斯的相遇都更似是一种重逢，他写，他读，仿佛突然地邂逅了另一个时空中的自己，不晚不早，千里迢迢。这样的事情在生活中也一直发生。真正的写作者与阅读者，对文字，对彼此，都应以朋友相待。
6PzX+D$UPo 不想在这篇文字里深入讨论人们对所欣赏的文字该持有怎样的态度，不过倘若是我，遇见一个“句句为我心中所言，而句句又非我所能言”的写作者，应该会像达涅尔竭尽全力地去了解他的一切，了解他的手迹，声音和气息。他的微笑是不是温润如玉，手指上是不是有干燥花朵般寂寞倔强的墨香。我会去了解他的故乡，喜好。只是因为觉得可贵而不愿错过。可惜的是能遇见这样书本的人究竟是少数。真正的Soul Mate仍是可遇而不可求的。
-{l1O+U2Q!p{mw+h7n “有个年轻人，发丝已见斑白，他走在巴塞罗那的街道上，铅灰色的天空下，朝阳从兰布拉大道的尽头缓缓升起，仿佛一枚铜板。”p]~ep#pt.e@[(X$Z
故事已经接近尾声，萦绕在神秘的写作者卡拉斯周围的重重迷雾在达涅尔的执著下渐渐散去，记忆深处的故人重见眼前，毫发毕现，而曾经的情绪却再也无从寻觅。不为人知的才华，年少的爱恨，秘密的情怀，若即若离，隐约浮现，如同飘荡在风中的幻影。作者萨丰通篇用魔幻现实主义的口吻，以第一人称的方式完成了整个漫长而略显荒诞的故事的叙述。笔调时而唯美，时而温和，时而诱惑，时而惊悚，却最终在达涅尔拿到卡拉斯新作《雾中天使》的一瞬间豁然开朗。我们仿佛与达涅尔一同闯进了记忆的墓园，追逐细微痕迹，宛如捕风捉影，然后一切就在不知不觉间变得明快而又美好。而贯穿全篇的轮回之感，更是在结尾处似曾相识的情景下得到了最终也最华丽的渲染。
[2l `
Gm[b 翻到最后一页的时候，我竟仿佛突然产生了和年少的达涅尔初次遇见胡利安·卡拉斯的作品《风之影》时一样的感受——
){i%C(DQ)[ “教堂的钟声在午夜响起时，我几乎没有听见。昏黄的灯光下，我沉浸在一个全新的世界里，小说的任务，就像我呼吸的空气一样真实，他们带我做了一趟神秘的时光隧道之旅。读过一页又一页，我被故事里的魔力迷得团团转，直到黎明爬到我的窗下。在清晨的微光中，我平身躺下，把书摊放在胸部，听着沉睡的城市低声呓语。虽然睡衣和疲倦正使劲地叩门，但我坚持不屈服。我不想错失故事迷人的魅力，也不愿意就这样和小说里的人物告别。”

顶啦。7_9o*a6p6v:dh
没有原来的学生腔感觉好多了。
}A;qAHD*^9T!S 嗯。呼唤更新。

这么爱书的孩子~:i)ND"`1M4w|$[
这些我大都看过....但我不是那种有心情写书评的人

我曾经也想写关于HP的书评，但迟迟没有动笔。因为对HP的感情很复杂。从第一本到最后一本，对每一本的感情都有不同，我不知道怎样描述。
M8[f'f0} 期待楼主的更新。

更新……持续就有精华。

乌拉~谢谢阿暖。下周更新五六。
z C8\&\2HK.Bv7M%e 宁，对HP感情复杂，我也一样。并且不仅复杂而且沉重。呵呵。不知道怎么说才好。s7L)X:GA3d
糖，很开心我们喜欢一样的书~
e:_LF;hJd$f 嗯插在系列中间还要发一篇较长的书评，不过不是对书，而是四个作者^^