查看完整版本: 文与策·评三叶《我来吊古》

文与策·评三叶《我来吊古》

文是文学艺术的文，以其艺术性称善；
,D3A I8_R9w*} b     策是策略计谋的策，以其思想性取胜。%Gp%Jn-q;z
    如何将文与策结合在一起，大约是文人需要不断实践来解决的一个文题，而这个问题答案正确与否的评价标准却很简单，只要“好看”二字。是否妥帖地将策用准确生动的文字表现出来，是否能够在华丽的文彩中凝聚起属于自己的思想体系。诺贝尔文学奖追求的是一种“理想的表达”，其“理想”就是策，“表达”就是文，07年度诺贝尔文学奖的获得者多利斯·莱辛在其获奖作品《金色笔记》中以一种前所未有的行文形式来表达她新颖独到的世界观，不需要多么漂亮的封面，不需要多么铺天盖地的宣传，我们可以看到在那些以教辅和青春小说为主要经济来源的小书店里，多利斯·莱辛的作品也可以占有一席之地。表面现象表现了一定的本质，除去诺贝尔奖对中国人的诱惑，莱辛文章“理想的表达”是真正值得自诩著名作家的人学习的。首先她理清自己的思路，在经验的基础上以女性独到的眼光观察这个看似有条不紊运转实而混乱不堪的世界，得到了支撑她的世界观的四种基石：婚姻爱情、政治信仰、文学创作、日常生活。莱辛以四本笔记的形式来表达这四种思想，以“自由女性”的故事为引，五轨并行，从而达到准确、生动、全面地抒发自己的思想情感的目的。 L4Y2y%z,FH
    自古以来便有形式与内容之争。形式是作品展现在读者面前的具体形象，诸如文字、电影、音乐都可以作为载体，它们就是形式的组成部分；内容则是作者想要表达的思想、情感。是个人就会有思想有情感，但不是每个人都能成为思想家或诗人，就语言文字载体来说，对于文字的熟悉程度、运用程度决定构篇的严谨程度、流畅程度，不能够严谨而流畅地表达出自己头脑中的意识，这个人就不能成为作家，纵然有再好的意识，也只会胎死腹中。反过来说，能够更加熟练运用一种载体的人有时不仅能够严谨而流畅地表达自己的意识，还能够从载体本身中寻找到一种美感或是意趣。我们可以举陶渊明的例子，“采菊东篱下，悠然见南山”，陶渊明对于汉语言文字的运用已经到了返璞归真的境界。他不是不懂得华丽，试看他的《闲情赋》就可以知道。《饮酒》中这一句十个字简单易懂，就算流传到千年后的今天稍微识字的人也可以看懂，这不是一件容易的事，向上推个百年的清朝，许多名家散文尚且需要注解，相比之下，陶渊明的这两句清楚明白地表达了自己悠然闲适的情感，而文体本身的韵律平仄又带来一种平和中有婉转的美感，在这里，形式与内容相得益彰。我这么说好像是赞成形式大于内容，其实不然，内容才是真正决定境界的东西，一个人的思想，无论他是报国的、修身的，他的思想是对于纷乱复杂的现实的一种抽象，没有哪一种思想会是真理，因此，人们才会世世代代地归纳、提炼，追求完美的本心使得人类历史的道路上充满各种创造，思想不是虚的，不是说说我们现在是社会主义精神文明时期就真的文明了，需要有真实可感的创造品的出现来证明或者说表达这种思想，比如文艺复兴。于是内容一边是生成形式决定形式的动力，一边是为形式限制需要形式来表达的意识。我至今不能划分一个小说的情节到底是形式还是内容，按照虚实划分，情节自然是虚的，可是按照功用来划分，情节不过是思想情感的载体。
k%MX\4n&J4v/yc@     所以我选择了文与策的划分方式，文发展到极致是宫体诗词，策发展到极致是兵法谋略，二者都以文字承载，仅限于语言文学范围之内。]Ryf8hlk
    现在来看三叶的《我来吊古》，民国时期不算太遥远的过去，但人们不愿回顾这一段风雨飘零的历史，就是因为它的近，仿佛隔着衣服的冰冷利器，所以人们才想方设法躲避它，忘记它。如今的日子过得舒服了，简直无法想象距离那个时候还不到一百年，“吊古”反而有了讽刺意味，望陵叹惋，望山抒怀，一曲哀江南唱不尽战乱奔波苦，五章忆金陵写不完春秋荒唐事。历史可以把荒唐的故事变成残酷的现实，“为政无仁，为军无义，为师无礼，为学无智”，有些是可悲的事实，有些是无奈的反语。为R}3x+Lf9TT]
了较为全面地书写金陵在那个特殊的岁月里的景象，三叶选择了这样四个角度，每个角度下分列二三事例，夹叙夹议，行文间皆是吊古之荒唐可笑，实则蕴藏着作者自己内心的沉痛，毕竟是居住过的城市，总会有一点感情，看着它现在又像没事人一样暴露在天光之下，实则却是一座建筑在坟墓之上的“金陵”，金陵人“看惯了城破，看惯了楼塌，看惯了血流成河”，沉默的被屠杀的南京百姓，也许死之前还发出过一两声撕心裂肺的尖叫，在这个人治的社会里，争取到这样麻木不仁的百姓就可以取得革命的胜利实在是一个可悲的事实，君王有愚民政策，其实民已经够愚了，只要用文字狱封杀住那些知识分子便可。百姓的忍耐力之大使得历史的铁轮在中国辽阔的土地上每每生锈而难以前进，鲁迅说“哀其不幸，怒其不争”，中国百姓的“不争”，根底原因到底是什么？三叶没有讨论这些，在她心目中的历史舞台上，来来去去大多是些叫得上名字的政治小丑与滑稽文人，这些人的确有代表性，可以折射出那个时代的畸形面目，然而历史不是悲剧，历史没有注定，历史是一个演进变化的过程，也许它可以产生出无数悲剧，但那些都是过去的化为乌有的悲剧。只有金陵的泥土还残留着三十万中国百姓的血的烙印，但是它等待的不是一声叹惋，而是后人对这方血土的研究。有人说“忘记历史就代表背叛”，然而一遍遍没有思索的回顾只会迎来新的耻辱，有历史的国家不比别人多些什么，不值得吹嘘炫耀。比如古都西安广告牌上都贴着“梦回大唐”“文武盛世”等等光彩夺目的字样，可是唐朝文化最明显的一个特征就是来者不拒，它的文化不是固守或追溯，而是开创和吸收，现在的西安又如何呢？飞速搭建起的大唐芙蓉园门票贵得要死，还在死啃老祖宗的东西不说，那些细致处的栋梁门楹随便抹上几笔色彩就算完事了，连苏轼在麟游建的小东湖都不如。现代人既然没有静下心来专做一门事情的专注，有历史和没历史对他们来说没什么两样，有历史的不过多点教训而已。三叶在文中说“金陵的历史是颠覆的历史，没有什么能够长久，也没有什么值得保留”，她是以沉痛的心情在写，我却觉得有种解脱的轻松，就让社会主义文化生根发芽吧，看它能长出个什么世界，建国五十八年的国庆节所有的都是向前冲的勇气，不要让历史成为负担拖住人们思想的脚步，这时候没有什么是既定的，没有什么是不可改变的。与其对着南京城唱哀江南，还不如放下守墓人的沉重去觅一杯好酒喝喝。
~1W%Z lgZOg~J`     我所说的《我来吊古》像鸡肋，就是这个意思。
Kz7w(p3@dQ6p     百无一用是书生，因为书生不能当小兵来用，书生大多数对政事也确实“胸中实无一策”，书生甚至讨厌政治，不愿与政治沾边。若说他们思虑缜密，又算计不过政客，若说他们青春作赋，又讨喜不过歌女，在家杀不了一只鸡，在外抱不住一个马蹄，随便被统治者施压吓唬吓唬，又搞得万马齐喑。如此说来，世界上真是没有书生，没有文人才好呢，反正他们什么也改变不了。说到这里你可以看出来我是在说反话了吧。毕竟这个世界上不是什么东西都要“学以致用”的，应世思想太强烈只会使得智慧失去它本身的魅力，皓首穷经，青春作赋，这都不是什么好词，既然周遭的人都用蔑视的眼光看这些专心致志搞自己的研究的“小人儒者”，那么他们为什么不见好就收去搞点能够被主流接受的东西呢？最明显的一个就是京派作家沈从文，日本的大炮飞机都扫平天津了他还在写他的黎峒水乡，自己身陷囹圄性命受到威胁他还在搞他的服饰研究，这样的人说他“专弄笔墨文章，只会雕虫小技”不亏待他吧？可是中国历史上除了鲁迅就数沈从文距离诺贝尔文学奖最近，瑞典文学院评委说沈从文常常用自己的手去触摸上帝，看看那个神圣的位置上是否有一个上帝存在。若是你了解沈从文的生平，你会发现他甚至比一般的文人还要了解战争，他小学毕业从军打仗，亲眼目睹战争的残酷无情，他不是没见过满地头颅鲜血铺路的场景，可是他却不写“人民太可怜了，历史太残酷了，我心里太难过了”这种话，你可以说他胆小，你可以说他避世，他却是我最欣赏的一个在历史面前没有矫揉造作的文人，他表达他心目中最美好的圣地，没有一丝虚伪，他是纯洁天真的文人，从来都忠于自己的内心。是什么使得我们热爱自己的国家？是什么使得我们在战火纷飞之后家园的废墟上血泪成河？正是这片土地上纠结缠绕的情愫，这里的人，山水，使得我们爱她，在战争的年代，人们大约忘记了爱的本初，而去追寻那更加刻骨铭心的恨，对日本鬼子的恨，对袁世凯的恨，对蒋介石的恨，恨只需要一个简短的口号就可以煽动起人民为统治阶层卖命，而爱却不被人理睬悄悄淹没在历史的洪流中，爱是一个不确定的字符，沈从文将其一生卖给这“爱”字，当人们冷静下来，会发现真正长久驱策一个国家的人民保卫这个国家的原因是沈从文文章里的“翠翠”“白塔”“吊脚楼”……而不是攻城略地的快感或所谓的民族尊严感。仇恨报偿了以后剩下的只会是空虚，当三叶走在南京城的街道上时，她用了“那些悲伤，以及悲伤背后无尽的空虚，却是真实的，并且不会因此有任何改变”这样的句子，我读着很心寒，南京城毁灭了，仇恨也随着时间的推移转淡了，剩下的只是真实无比的空虚么？是谁洗劫了南京？蒋介石的文化高压？戴笠的特务统治？中央大学的“小人儒者”？胡适的白话文运动？我以为不是。一个城市，甚至一个国家，它的精神财富不仅仅在于主流文化和精英文化，你可以说南京是一个没有历史的城市，我却觉得它历史悠久，有些东西是飞机大炮炸不平的，有些东西是文化高压和特务统治销不去的，如果没有这些东西的存在，那么南京城就不会重建，死了三十万人之后，还有后人聚集在这里为他们凭吊。南京城里埋有一块磁石，即便历史残酷地夺去了金陵的玉殿琼楼，磁石还是会吸引并构架起一座饱蘸着历史笔墨的江南重镇，恨已转薄，只有凭着对这土地本身纯洁无瑕的热爱才能够升起重建它的强烈愿望，我看到的将这爱专注地写成文章的人在那个乱世只有沈从文一人。F/QV7?9s;h.m$^i
    所以，像罗贯中划分小人与君子儒生那样，我们也可以把“策”划分为“大策”和“小策”，“大智若愚”，“大策若无”，专注于一样东西不去计较成败得失就是最简单最有效的策略，写文章最弄不得假，你信仰什么就要说什么，应制诗从来没有流传千古的绝句就是这个道理。罗贯中毕竟是一介幕僚，从小志向就在运兵打仗上，他在这条路上没走通才转而搞搞文学，若教他这个“假儒”来划分儒生的档次了，未免有点越俎代庖。我只是一个还在求学的小子，胆敢来划分大策小策，当然也是坐井观天了，但求给各位喷酒下饭罢了。

沙发。

bandeng

我首先翻倒……
%d
B,md%R
'rF"B([
s 一个写字的人写的字能够被如此严肃认真的评论，这本身就已经是最高的礼遇和赞美了。大谢芸。C"C!w@B k#K&V
*S9{9w l\d{V
芸应该到过南京吧。秦淮水榭，莫愁春渡都是南京的一景。但是我站在秦淮河上，却总是能看到诡异的霓虹灯，而莫愁湖的一汪翠色总是被远处的商业街生生折断。
;v%Yc O`#lE&x:W,p)^ t u5Y;GZ6G&K?8T+x`
若说利用老祖宗的东西，西安城将城墙当作了文化的壁垒，而南京则是一方面看着那些好东西垂涎欲滴，一方面却又不知道该如何下手去使用。西安有建大堂芙蓉园的勇气，而南京则连做都不敢做，一味的跟风，把许许多多优秀的元素不加布置的弄到一起。比如秦淮河，到过秦淮河的都会有体会。如果把秦淮当作一张人脸，那除了那条眼泪一样的河水以外，没有什么是真正适合那里的。秦淮不是不适合弄成商业街，但是弄得太遭，不知道这些建设者们有没有考虑过杭州的前例。
HG{WVn+MnW2^ tn
?QI1s;W2U k 再说书生吧，这个话题我有兴趣。乱世中的人有很多种活法，像诸葛孔明一般也是活，像顾庸，程秉这些人一般也是活，但关键是怎么活对得起自己的良心。沈从文对得起，他的单纯不会允许他去思考那些尔虞我诈，技巧钻营的东西，他的心中只有爱与美。你可以觉得他傻，却不能不佩服他。如果按照我的说法这就是大儒，既能恩泽于当世，又能留芳于后世。在他活着的时候，也许已经成为了世人对于爱的最后的希望，而他死后留下的那些文章也必然如其人般足以拯救世人于绝望之中。所以说他专攻笔墨文章，只会雕虫小技倒是委屈他了。历史上的确有这一类人，比如他，比如卡夫卡，比如本雅明，“他的确是个小人物，但是他在以他不知道的方式拯救历史。” W'b$v3X q

$J.p{DqY%|i 但是历史也总不能忘记另一些文人。他们也写文章，也说话，但是他们做的事情却不一定对得起自己的良心。陆公继是这样的人，山涛也是这样的人，弥衡虽不能说是对不起自己的良心，但是他的行为放在嵇康眼里也依旧不齿。他们有的为了保全自己不顾实际情况劝主投降，有的为了个人性命出卖朋友，这样的人难道称不上是道德败坏吗？但是他们依旧也是文人，如果说文人就是道德纯良的人，那未免有些偏颇了，这两个词的外延并不相容。
`9T?$s
ma
Zl#mn\A 其实芸说得对，文人是很纯的一帮人。他们不稳定，近政则从政，近学则为学，近商还有肯能言商，但是无论他们做什么，都应当对得起自己的良心。南京城破之际，多少人劝蒋介石放弃南京去重庆，蒋氏已开始犹豫，但是他架不住一说再说啊。逝者已矣，我就不去点名揭这些隐秘的伤疤，以后历史自有公论。可这些人所作的事情，如当年曹操大兵压境，东吴一帮子文人所作的事情有什么不同呢？所以我觉得这些话说他们并不过分。我用它也只是为了影射那段历史的根源而已。
{UvSoWi5|R
qZk
b5i7Y2b o{S 而抛弃特定环境之后，才能说这个划分合不合理。我说不合理，因为仔细看就能知道这一段话并不是一个分类，它并不具备分类的有效对等。它上半截说的是道，下半截说的是术，罗贯中在此其实并没有想要作出什么划时代分类，而只是为了让孔明在机锋上赢得这一战。这一段只有联系上下文才能真正看懂。诸君莫要被他骗过了。WPT,f"Qr

*cPqXU B8Y,]J 最后说这篇文的立意吧。拉康有言，我所见皆是虚无。无论是历史还是现实，到了最后都不免分崩离析。你说南京就这样走上社会主义之路吧，我却看到的是社会主义的高楼大厦下依旧残留的民国时代的劣行。共和国不在南京建都是有道理的，这是中国千百载流传下来的帝王之术，其中玄妙一时也说不尽。南京城最大的悲哀是，它终究不可能甩掉历史作第二个上海，也不可能做第二个西安。因为无论是历史还是新潮，都不是他的专长。南京的专长是文化，是形散而神不散的江南文化，但是像要发挥它，建设者就必须有同样的文化素养。依照现在政府大半是理科出身这样的现实，估计不可能了。;u;ev#fB ej `5\J
)h*Hd
swapW
所以我怎么说争呢？争其实是无意义的，因为一个人很少能够真正说服另一个人。而且争势必要将自己的观点强加于别人，而自己的观点就一定是正确而无偏颇的吗？所以这样与其耿着脖子奔走呼号，不如就静静的把心中知道的事情说出来，这是我的原则。其实文后的那几句评论我都不想加的——一开始评论占了足有万字，后来统统叫我删了，只留下这么几句。我只想把这些事情说出来，让更多的人知道，究竟对这些是有什么评价，则是大家自己的观点，最后历史自有公论。但是如果不说出来，那就根本不可能有任何改变。
GKX.qW:PW3i M`
@A-]}.F
顺及，莱辛奶奶终于拿到诺贝尔文学奖了！！天哪那帮子大脑进水的评委终于有醒悟了？五年前我读青草在歌唱的时候就觉得这一定是诺贝尔文学奖作品呀呀，但是最后竟然不是……莱辛奶奶这种祖母级的文学巨匠竟然等到今天才获奖……而且有萨特的前车，诺贝尔文学奖我是再也不想信任了……
-}
|ub#S)S`
} \[.g R5u u_-nT
莱辛奶奶的作品我喜欢青草在歌唱，被陆地围住的，和金色笔记。有时间写篇评论好了

三叶嫁给我吧，除了向你求婚无法表达我对你的爱！

我可不可以加精华beg ……我要给大芸芸开专栏啊啊啊啊><B9VSl#SYV0gPp
以及三叶的回复真的好认真TOT
j\Sv|.sn +J%z|-G$P/QI
这个楼算我占的。。还会来编辑……

我若编辑必在沙发!DL)@`Q(pV
p!\9_6xS,[8b8@W
以及。
"gG"SZt/}7^Q0w!e/K 芸前辈我可以认你做哥哥么……这样三叶就是俺嫂子了XD

太学术了。字太多了。---------〉占。

亲爱的寒妹妹，亲~~~~~~~~~~~~

梧村卿。yj2B R_9@
那么话说你已经是我哥哥或者姐姐了。8F)j&b$bH6w7SPR Mnq
因为我记得有一个回复你称呼我云妹妹。h$gS9wP
我太崇拜了。
yE,s$q:h;m TAT

“他的确是个小人物，但是他在以他不知道的方式拯救历史。”sX`%C7`2F[P
这在某种程度上可以发现评论人员也很书生，也很救世情结。
5u0IXwc$Yy (C3G:mI\9v `
依照现在政府大半是理科出身这样的现实，估计不可能了。
i.SEo5Rp"kog 交大管理学院全国第一，其特色就是在理科学生里抓管理人才，因为科学技术是第一生产力，没有理科背景是不好搞具体管理的。你说政府大半是理科出身，这个现实确实很无奈，毕竟文科到哪里都遭受歧视。我觉得人怎样还罢了，主要是体制，中国人治惯了，弊端很多，陋习难改，若有像华盛顿那种圣人出现，说不定体制还可以改善一下。
p;F G E\t0K8T
b)x]m:l`o 所以我怎么说争呢？争其实是无意义的，因为一个人很少能够真正说服另一个人。而且争势必要将自己的观点强加于别人，而自己的观点就一定是正确而无偏颇的吗？所以这样与其耿着脖子奔走呼号，不如就静静的把心中知道的事情说出来，这是我的原则。
;{M9J m:M4b*tiy 你的原则很好，我也不提倡争，不过你不能否认在争的过程中你会更迅速更直接地发现自己观点的漏洞，每个人都是从自己的想法出发，免不了失之偏颇，如果能在论争中磨砺自己的观点，那么论争也没有什么不好，当然前提要是据理力争。培根说论争就像把自己的观点在磨刀石上磨砺，磨刀石只会使刀锋利，而不会损伤它。我们论争的目的不是谁说服谁，而是完善自己，天下没有强加的观点，除非你掌握话语权。u|%scNBD*u


o.FsHqA-h/h 如果按照我的说法这就是大儒，既能恩泽于当世，又能留芳于后世。p'?
I;A|6Q4N%d!_
你这个说法很对，不过有点滑头，这个判断标准太正确，太容易得出了，没有完善的余地，但仔细一想，具体如何判断又非常难。郑渊洁叔叔说评论一个作家文章的好坏要看他是否拥有观众和时间，大约和你这个标准差不多，他举了曹雪芹的例子。我当年很信奉这种观点，后来觉得没什么实际用处，于是作罢。
Vf!]L y6N ~bQ4f
9@ n1oGh Ex(_*v0_*F
最后问一句，我的求婚你看见了么。。。？（脸红）
t-^ j9l2v S [ry\\b6t
[[i] 本帖最后由 羽芸 于 2008-2-14 12:48 PM 编辑 [/i]]

于是……反正也说不出什么有深度的话的某再度跑题。
_(qnGu)L'kQ 9z_5ZK)v8m\
前辈，三爷。个人对你们的结合表示由衷的喜悦与祝福~天造地设的一对啊~
~ I|J VZ
yxR2Q%\~2H 于是困到神志不清的某人去睡觉- -

……………………
WO3Mi.XI;ZI ` { 恐怖的现实是，俺已经有老公了……k B*pYn8M
还君明珠泪双垂……

可是这有什么关系~~我都有十个LP[虽然不见了七个……6FY1Ha jS I)n)p,z [h
;Y&x+@T&Z{{M
三爷你就来当我嫂子吧……
1m$H c%Q6TS
;faL8`P6Z 实在不行，我就认芸SAN做姐姐……您收个福晋……

本来想感叹这帖子太认真了一滴水都没有太神奇了，然后就看见一堆关于LG/LP的讨论~~~1ct-m,W,S
我默默。BO+t*\8E}N0|@
不过三叶的《我来吊古》却是很喜欢（小声地说一句我刚看完了《人间》的更新且被雷晕了），三叶亲你太强大了啊啊啊啊！羽芸也很强大~我已经晕了，真的晕了，我已经不知道应该对二位称JJ还是称前辈还是xxxx了~~~beg
WHX*OGZtg^ ` 我某天很疯狂地饕餮了芸大的14篇精华文，不过不太HD地没有回帖~翻到最后眼睛都绿了~~~
7}Rh;j/hD 在这里像某两位强人致以崇高的敬意，行礼~~~

果真学术..
[1rAH]-s2O"vS\5V 咱也不能水.. hB#g*fe
相当“专业化”词语？Xata.FG
于是咱也膜拜了

to笙散：说句老实话，我知道我以前的文烂得不能看。。。。。。。。
x4v%S
u/FM `9h to三叶：我要暗杀你老公！！！
.KB9M!umfpV+Bs to寒妹妹：你那句话我没看懂，不过在追三叶的路途上我还是会努力的！

前辈。你要把三爷弄来当我们嫂子啊。加油。。

嗯。我加个精华就当贺礼好了。
Ck*q(fk9E 从了从了吧。

………………芸sama你实在是太强大了。Z~u4v h+x
本来在我心目中第一的三叶如今有了并列者。N-B^&fc5d(q/L

)X*fa.I3S 你们实在是太配了～～～～～)t_ CXRIA
既然三叶有老公了芸san你就嫁给她咯～.QSy@;R7P

"~t1|?5P h:d 呀～我是三叶的小妹～