查看完整版本: [解读电影]每秒24画格的真理（8月30日更新）

[解读电影]每秒24画格的真理（8月30日更新）

[img]http://www.tfu.cc/UploadFile/2005-4/200542182924821.jpg[/img]

题目语出戈达尔（Jean-Luc Godard）的电影《小兵》（La Petit Soldat,1963）：“电影就是每秒二十四画格的真理。”它原是 “新浪潮”的一种理念，是对巴赞（Andre Bazin）的电影理论的继承。在此不取其本义，而是将其进行拆分——“每秒24画格”是电影存在于银幕的方式，故以此借代电影；真理则是指事物的本质。也就是说，在此，我们要从理论的高度来解读电影，将其同时理解为一种吸引人的知性活动及一项复杂的科学技术。当然，其目的是让大家对电影有一个更系统更清晰的认识，而不是将电影审美模式化——美可以通过理性分析，但感知美的过程中并不包含一个理性动机。因此作为电影享受者，真正好的电影是那些能够触动你的电影。“每部电影都是一所学校”，你会在其中学到比这里更多的东西。别让这些理论牵绊了你。
献给tori,这是我答应过的；给unicorn,为那份对电影的执著；以及所有热爱电影的人。
全部资料直接采用或整理自布鲁斯•F•卡温教授（Bruce F. Kawin）的著作《解读电影》（How Movies Work）。


                [align=Center][b][size=6]第一篇 电影与物质世界[/size][/b][/align]

[align=Center] [b][size=5]第一章 电影欣赏[/size][/b] [/align]

很多人第一次经验电影是在小时候，可能我们已不记得具体细节，甚至忘记内容，那种感觉却留在了心里：灯光熄灭的那一刻，我们进入了另一个世界，在那里体味着欢喜、恐惧、忧伤、愤怒……忘我地投入。银幕和人物是如此巨大，仿佛成人的世界，甚至更大，充满了有趣的阴影与明亮的色彩，传送出难解的讯息，并展现经验与幻想的景象，神秘、惑人、充满兴味。就像生活本身的挑战一样，我们可以从电影中学习、成长。无论在哪个年纪受到启蒙的影迷，都有这种赤子之心；即使纯真会补充以知识和经验，但对电影的赤子之情仍是持续的动力。许多成人影迷一直希望会碰到一部作品，再次激起他们第一次看电影所经验的那种惊奇与新鲜。


[size=4][b]周末晚上看电影[/b][/size]

人们基于不同的理由看电影。辛苦工作一天后，或没有计划的下午，进入另一个世界会是件轻松又刺激的事。电影能提供娱乐，暂时“逃离”日常生活的例行公事，而且也具有启蒙的作用，将世界组织成有意义且互相关联的结构。

[b]娱乐、启蒙与底线[/b]

虽然电影有它的限制，但也有其特殊的力量，例如：它可以呈现历史片段，或涵括整个景观，而非只是背景；或以实际思考的速度，由某一时空立即跳到另一个时空。虽然这些功能不是电影所独有的，但电影的结构的独特性仍是不争的事实，了解它的结构是件迷人而有益的工作。

电影能给予我们的，远超过我们投入的票价。有些电影确实如无底洞——无止境的有趣。即使是大杂烩似的娱乐片，也具有吸引人共鸣的影像、细致诱人的声音、有趣的人物和重要的故事线，无论我们是否需要，都会占据我们的内心。对于某些人而言，提及浪漫执迷的本质，没有什么比讨论希区柯克（Alfred Hitchcock）的《迷魂记》（Vertigo,1958）更清楚的方式了。

电影可以用无关娱乐或启蒙的细致方式影响我们。对一个男孩来说，是否具有男子气概是个令人困扰的问题，当他要选取“正确”的男性行为时，毫无疑义地会参照电影中那些勇敢、明智、风度翩翩或风流倜傥的男子形象。女孩可能刚开始会内化——后来则评估——性别角色（sex-role）的刻板形象，包括好女孩、坏女孩、妻子、母亲、情妇、职业妇女和淘金女郎，然后不是效仿其中一种典型，就是开始有以甚至急切地寻求更适合个人的典范。决定如何生活，要成为何种人，需考虑社会压力和规范的预期，而电影也正是这类社会符码（code）的重要提供者——有时候，它甚至是社会控制的力量。

电影像任何一类艺术一样，是社会和自我的对话，是与其他文化交换讯息的方式之一。它是艺术、商业，也是国际间相互了解的媒体。它汇集了艺术家的抱负、投资者的精打细算，以及观众的期待。

每群人的“底线”（bottom line）概念可能都不同。对主要关系商业角度的人而言，底线是影片是否获利；对电影工作者而言，关键问题是影片制作得如何，是否会达到或超越原先的艺术目标；对观众而言，真正在意的是电影如何有趣，具有何种娱乐性，如何累积成为经验；对观众中的影评人和电影学生而言，底线可能使这部电影有多么“好”——换句话说，它与影评人自己的一套制式标准如何关联，以及对电影艺术的历史有何贡献。

当然，这类标准是相对的；“好”与“坏”的观念随着艺术形态、被接受的状况，以及影评人自己只是教养的发展而改变。但是大部分关心电影、肯花时间去思考与看电影的人尝试接受一部新作品时，会带着某种“优点测量器”，期待电影会好到某种程度。“糟糕”的电影会让我们感觉不只浪费了时间，也失去了某些重要的东西——失去接触好电影的机会。但如果电影能把握机会，它便真正光彩起来，表现出特殊、有分量的品质，就像一次特殊的交流沟通，或是霎时的重见光明。

[b]艺术的商业性[/b]

没有人真的知道这次机会如何，以及成功的原因。如果制作好电影有公式的话，好莱坞主管的生活将会相当平静。甚至那些无须担心能否收回成本、能否卖出4000万美元票房的电影工作者，在着手工作之前，也必须面对那种空白无止的时刻，这些工作包括：构想的产生，灵光乍现，构想成形势对结构的质感的逐渐修正，怀疑构想会贬值，以及传递构想给观众的意义问题。

有些导演一开始是有话要说，也具有表现它的风格，然后他们必须出去，说服他人投资上百万美金以实现计划。有些导演则以一份具市场性的计划开始，有幸获得支持，考虑现有的人才和预算，撰写剧本，导演并剪接影片，最后发现，影片确实以有效的风格表现了某种讯息。

有些导演个人并没有急切想说什么，但却善于工作，也就是善于将计划完成实现，使作品以自己的方式来呈现。有些导演粗鲁而愚钝，也有如卓别林（CharlesChaplin），则已名列世纪奇才之流。有人需要肯定自己的天分，并在自我与成就间寻求妥协。然而，他们都已置身在商业体系之中，要为电影院提供最好的也是他们引以为荣的影片。重要的是，没有人一开始便打算拍烂电影。

电影工业——这个名词是指好莱坞和其子公司，以及全世界的群起效仿者——一般的预期是，一位观众会看一部电影一次；不过如果某部电影大赚其钱，口碑极佳，观众在上映或重映时禁不住会一看再看。有些电影，像史蒂芬•斯皮尔伯格（Steven Spielberg）和乔治•卢卡斯（George Lucas）的《法柜骑兵》（Raiders of the Lost Ark,1981），则打算短期内即吸引观众再度光临，其对白及动作表现形式相当清楚，使人能够在第一次观看时便吸收；然而其本身直接有效有完整的风格，使再次观赏成为一件乐事。还有另外一些电影，除非多看几遍，否则无法完全理解其间的繁复转折，如伯格曼的《假面》（Persona,1966）即一例。奇怪的是，录像带的革命更进一步要求影片具有现在好莱坞所谓的“可重复观看性”（repeatability），因为我们没有理由拥有一卷只想看一次的录像带。经典名作总是值得重复观赏的。

关键在于作品的自足性，在于它形成风格、气氛和动作的整体方式。它以自我创造且交互相关的方式来运作，这些方式的关联即影片本身的法则。找出这些法则并遵循它们，牵涉到艺术的完整性以及是否能贯彻某种影片的游戏规则，而将那些法则转变为可供模仿的公式，则涉及商业的洞察力，不见得会导致艺术的成功。

[b]电影与工业[/b]

任何人若以现实的角度来看待工业的现状，不难理解电影——至少叙事电影——是一种商业活动，而个别的电影则是经过一批人包装的一次交易。经手这套包装的不是电影美学的专家，而是知道如何利用行销专家的行政主管人员。

在过去，工业依赖电影，而电影则依赖票房收入，但现在的情形不同了。如今，许多主要的片厂都是大财团的子公司：像可口可乐拥有哥伦比亚电影公司（Columbia Picture），海湾与西方公司（Gulf+Western）则拥有派拉蒙（Paramount）。这些财团规模之大，以至于来自它们的电影和电视部门的收益，即使是大卖座的一年，可能也不到财团每年获利的20%。因而，这些财团不完全依赖片厂的收益，从某种程度而言，既不依赖电影。

电影的收益也不像过去那样依靠票房的收入。虽然大卖座的影片主要可由影院赚得上亿美元，但是一部票房清淡的电影仍可通过电影版权收入赚回成本。由这方面看来，上映一部电影好比是放出一个试探气球，如果影片可以一炮而红——也就是具有吸引大量观众的征兆，则可以扩大宣传，或许采取新的广告活动和改变放映形态。但如果影片在一两周内表现差——例如以电影工业的每日小报，如《综艺报》（Varuety,由于这类报刊是商界的出版刊物，也被称为商业动向[the trades]）报道的票房数目和毛收益来衡量，最好把它拉下国内发行的挡期，或是和热门电影一起，整批卖给有线电视和联播网电视台。

片厂视为“突击”（bomb）的电影，可以在上百家影院同时放映，在口碑散出去以前便赚够钞票。一部片厂预期会大卖得好电影，必须在大规模放映前便建立好评，通常会在数个主要城市的一家影院先行上片。这种方式往往容易激起人们想看这部人人都谈论的电影的欲望。如果可以探测到那种欲望，才开始在各地影院上映。评论的功用在补充广告宣传，因而只有在一阵好评时才有意义。影评可以被忽略，电影史毫不相干，而电影理论则是个笑话。票房魅力的衡量方式是以多少人会机于电影的片名、选角（cast）和广告活动去看电影，特别是在上映的第一周。

虽然缺少商业活动，可能不会有大卖座的电影，但是电影作为一种人类表达的媒体，仍然不完全依靠商业活动。寻求市场大卖座的主管人员和有话要说、迫切需要一电影语言来表达的艺术家是相当不同的。

随着时代的发展，电影已经接受独立电影工作者的存在，片厂失去了对电影媒体的垄断控制。独立制片人和导演投资完成自己的电影之后，再卖给片厂，以片厂的企业识别标志发行（由于片厂买的是完成的负片，因此称之为“负片现货交易”[negative pick-up deal]），或转卖给不相关的发行公司。电视公司直接为播映的需要而制作的电影称为“电视电影”（TV movies），其中许多甚至是在电影拍摄场内拍的，而某些电视电影也成为重要的作品。也有些公司拍电影作为内部发行之用，另有业余电影工作者，为了娱乐或作为家庭记录的一部分，制作低成本电影。

以美学的观点，而非经济的角度来看，最重要的是那些通常被称为“独立”（independent）的电影工作者——后来“独立”一词则通用于那些和片厂无关，但仍是叙事电影工业一部分的制片及导演——至今仍无以名之，但为了方便，我们称它们为“前卫”（avant-garde）。这些艺术家往往在孤独中工作，几乎完全没有进入影院发行的渠道，纯粹为了拍电影和提升艺术水平而制作电影。纪录片（documentary）和动画片（animated film）的重要性也同样难以估计。要完整概括电影制作的状况或导演的美学机缘，必须考虑这些形态；有人认为，电影体制的真正健康，更有赖于整体艺术的状况——不论它们属于哪类电影，都以个别电影的优点来衡量——而不是工业状况。

就好像制作一部成功的电影没有秘诀一样，构成伟大电影的要素也没有一定的规则。然而，倒是有敬业与否以及自负的问题。任何不敬业的人不可能完成精彩的电影作品。人们打算制作“好的”电影，不只因为投资数年的生命、声望和自己（或长期饭票）的财物资源到单独一次的计划——这个计划可能完全无法预测是会捧红还是搞垮他们——而是希望所有的努力和奉献是值得的，重要的是，能拍部值得看的电影。

认真的导演通常尝试拍一部（对只看一次的观众而言）清楚而有趣的电影，但是也期望会重看的观众也有所收获。莎士比亚（William Shakespeare）既如此，他的哈姆雷特（Hamlet）让那些只对斗剑和暗地下毒有兴趣的人，或是已经看过、知道来龙去脉的人，甚至反复熟读、开始逐字研究的人，都看得下去。想要对电影史有所贡献，则有赖于此抱负：创造一部具原创力、完整性的艺术作品，即使它具有强烈的道德性也算是蛮自傲的。

[b]赞助与反应[/b]

要达到感性上所谓的艺术的不朽，作品本身必须有意义，必须在培养它的文化都消失时，还继续呈现其完整性。看看让·雷诺啊（Jean Renoir）的《大幻影》（Grand Illusion,1937）或奥森·威尔斯（Orsen Welles）的《公民凯恩》（Citizen Kane,1941）之类的电影，很难回想它们也是在电影工业的脉络下产生的，有成本回收的压力，必须在每天的报纸中翻寻影评。难以回想的原因是因为，这类电影已经成为经典名作，但是，即使是莎士比亚的十四行诗，以及许多我们习于在美术馆和博物馆观看的绘画作品，也是受雇而作，因赞助者的委托而制作的。

最好是片厂和片商们自认是新近人才的赞助者，但事实上他们却不这么想。他们最感兴趣的是，要想制作或购买一件卖得出去的产品，自然得找到最适合又可靠的人来制作。因为他们控制了荷包，片厂主管可决定哪些计划片厂考虑发展，哪些他们“略过”（拒绝），以及哪些他们真正会制作上映。如同文学史是正好被出版的作品之历史，而不是人类文学表达的整体，电影史也是制作成的影片之历史。在好莱坞，有句熟悉的台词是这样的：“没有人会因为说‘不’而被炒鱿鱼”——甚至对斯皮尔伯格的《外星人》（E.T.,1992）也是如此。

纵使是“有钱的大爷”决定要拍那些电影——总要有人付钱拍电影——真正决定电影最终价值的，不是主管人员，而是导演、影评人和有学识的观众。他们可以用付门票的钱来“投票”（vote），从现有的电影中，选出一部“好”电影，就像在沙漠中遇到绿洲。聚集观赏有意思的电影，思考它，受到它的影响，撰文评论它，把它当成特殊的恩赐之物，传达给后代子孙。

人们作决定的方式是一套复杂的过程，涉及个人满意的程度、电影史的观念，以及对伟大艺术性质的直觉。他们不会核对优良电影制作表，若需核对，他们也会以良心、以形式感、以最公正无私的批评范围来衡量。一部通过这种考验的电影将会一再为人欣赏，而不只是由片厂重映。举例来说，它可能会在课堂上放映，被写进期刊和书籍中。如果它在利益与评论的考验之下还能屹立不倒，或许可以成为经典名作：不是因为票房的表现，而是以艺术史的脉络来衡量，成为具有永久价值的一项成就。虽然会带来长久的名声，但这样的荣誉对片厂而言，绝非额外的利益。然而，这对导演，以及热心关怀电影、视之为一种艺术和沟通媒体的人们，却意义非凡。

维持电影生命的是视觉的惊奇：导演对适切而永恒的影像、声音，或场景的探索，以及观众对此成就的欣赏。“欣赏”（appreciation）可以是听来相当冷漠的名词，但就最好的意义来看，它同时指的是享受和了解。有效而专注地引导出这两种反应，有赖于长期批评教育的支持。惊奇感，由引人注目的影像、音效或精彩的对白而产生的感情与知性上的兴奋——此即电影欣赏和电影研究的基础。

[size=4][b]电影欣赏的批评方向[/b][/size]

初看电影时，我们会以为，电影是在片长时间内完成，并依照情节发展顺序拍摄的；也模糊地感觉到，应该有台摄像机，但想象它的位置时可以立即更动的。电影就好像中国菜，事先花费数小时将食物清洗切片，一旦万事俱备，只要用数分钟料理即可上桌。随着知识的增加，我们才理解，电影是被制作的，我们还得站远些观察，才发觉电影是由镜头所构成的，每个镜头自成一个单位，同时也是整体的一个部分，而电影的意义可能表现在拍摄的方式上。

霍华德•霍克斯（Howard Hawks）的《法老的土地》（Land of the Pharaohs）于1955年上映。当时人们看这部电影的原因，是因为这是琼•柯林斯（Joan Collins）第一次挑大梁，或许也可能因为他们对亚历山大•陶纳（Alexander Trauner）的艺术指导，或者威廉•福克纳（William Faulkner）参与编剧有兴趣。但结果主要的吸引力来自于巨大的金字塔，它巧妙地利用沙的力学原理自我封闭，将邪恶的柯林斯困住。出了电影院中的美好时光外，大部分的孩子和单纯的影迷得自电影的，是使电影刺激又独特的观念或景观：这部电影则是金字塔。看着沙注入中间的厅室内，巨石滑入缺口，我们不会去想摄影机的位置或镜头的分类，只会惊叹：“哇！”任它在眼前流过。

[b]“哇！”之后[/b]

然而，电影研究首先必须注意的事之一，是电影如何由单独的镜头组成。刚开始，要注意所有的镜头剪接，考虑导演如何拍电影，会干扰看电影的单纯乐趣。你开始像看画一般观看（look at）电影，而不是将电影视为窗户，透过它来看风景(look through）。你会习惯重复看电影，放弃无知的乐趣，集中注意于每个镜头的存在方式。一段时间后，这种新的观看方式开始开花结果，你会了解某些艺术决定的形成原因和运作方式。

当苦尽甘来，你真正了解电影的运作方式之后，这种警觉性便成为第二天性。你发现自己无论看新片或旧片时，一心一意于前提或景观，对于电影架构中的技术，几乎自动便了然于胸。一个简短的特写镜头使你感到兴奋的原因，不只是因为它快速瞥见人群中的枪，也因为你能欣赏它的表现方式，以及适当的摄影机位置和镜头的选择。将事物分离开来研究它们的的运作方式，分析到最后，则可以完全了解陶纳、霍克斯和福克纳设计金字塔的方法，以及高潮戏的电影运作方式。你会发现，种种复杂的方法事实上都集中在核心主题——金字塔——的景观上，希望能以有效而精当的方式将它呈现出来。换句话说，所有的专门技术是用来清楚呈现你10岁时已完全了解的东西。如同艾略特（T.S.Eliot）在他的《四个四重奏》（Four Quarters）诗篇最后所表示的一样，你又回到出发点，“第一次认识那个地方。”

许多影迷——信不信由你，也包括导演——从来没有听过爱森斯坦（Segei Eisenstein），也不知道卓别林主演的电影都是自己导演的。然而，一旦卓别林和爱森斯坦真正进入你的生活，他们的作品则成为你看事物——不只是电影——方式的一部分。无论你是否欣赏他们们，这种情形都可能发生。爱森斯坦的蒙太奇元素（montage element）构思镜头的方式，或是组成影像的方式，将会如影随形地跟随着你；除非你忘掉卓别林的《城市之光》（City Lights,1931）的结尾，否则将无法再以过去的方式来看电影剪接。一阵子后，你或许会期待所有的导演在考虑计划时，会把爱森斯坦放在心里 ，并期待艺术在建立心的成就时，也能完全欣赏那些成就。你或许希望，那个自以为发明了摄影机运动的家伙，研究过茂瑙（F.W.Murnau）的《最后一笑》（The Last Laugh,1924）和威尔斯的《伟大的安伯逊家族》（The Magnificent Ambersons,1942），或希望那个决定表现布朗区真实生活的嫩小子，听说过罗西里尼（Roberto Rossellini）和《罗马，不设防的城市》（Open City,1945）。问题是，不要成为虚矫的电影专家。

[[i] Last edited by Aimita on 2005-8-30 at 12:20 [/i]]

受教育了诶~~
THANX~

不谢xixi =)
忽然想到，对热爱电影的人来说，xixi的生日真是一个伤感的日子

以后都会在一楼编辑更新，每次更新都会提升上来，大家多关注
其实我能预料到，最后这个帖肯定是要变成自娱自乐性质的
但我争取坚持到底

厚着脸皮说出这话的时候，想到一些令自己无比愧疚的事情
好吧，我不过是说“争取”

[[i] Last edited by Aimita on 2005-3-20 at 08:32 PM [/i]]

好久没来，Ai的电影课程终于出来了！呵呵。
10.21？什么日子？我和xixi年年都是一起过生日的，不过我是23（90的）
希区柯克的片子很难看到的啊……cctv－6偶尔有的看。
电影……工业？呵呵，可喜还是可悲呢？

joyo有卖Hitchcock的合集的。
=）

[quote]Originally posted by [i]米米tori托利[/i] at 2005-3-21 06:11 PM:
好久没来，Ai的电影课程终于出来了！呵呵。
10.21？什么日子？我和xixi年年都是一起过生日的，不过我是23（90的）
希区柯克的片子很难看到的啊……cctv－6偶尔有的看。
电影……工业？呵呵，可喜还是可悲呢？ [/quote]

84年10月21日，我们失去了Truffaut.
据说，他是安安静静地死在妻子怀里的。多少让人有些欣慰。
不过对化学家来讲，这一天应该像节日一样吧。

Hitch的片子北京很好找的，新街口有个音像店满满一架子都是他的作品，旁边是Chaplin.真是感动。
很早以前，Hitch是惟一一个让我看名字买片的导演。曾经梦想收齐他所有的片子，却困难重重，一开始是途径问题，后来是资金问题——希导高产，实在望尘莫及。而且慢慢对惊悚片失去了兴趣，单是分析手法又没有时间，也就不太想收了。但无论如何，欣赏他片子的严谨。绝对的大师。

电影工业，无所谓悲喜，算是一种合理的运作模式吧。我同意把电影作为艺术看待，但这种高成本艺术真的能脱离开商业运作吗？不可能的。我赞成二者兼顾。

前段时间比较忙，没来得及更新，我尽量不拖太久。

[[i] 本帖最后由 Aimita 于 2006-11-24 03:19 PM 编辑 [/i]]

和电影无关
只是看到了很开心
今天凡高的生日，
google做的凡高logo
[img]http://www.google.com/logos/van_gogh.gif[/img]
=）

WOW！Google真有心思：）
百度的LOGO那叫一个恶心。

google越来越有情调了，呵呵

我贴了祝凡高生日的帖子在走廊，好多他的画。自己一边贴一边享受。
下午要去江西婺源，看油菜花了。

FF有个西方美术专帖啊，贴在那里多好。不然再复制一份过去？

江西，unicorn,那是我的家乡 =）

如果Aimita没有说
那我对我生日的了解可能只是炸药，化学而已~

对于我这样一个很喜欢看电影的人，
感到惭愧。
真的。

不知道我的生日那天有什么特殊意义呢？
羡慕xixi，真好的生日啊。不仅仅是诺贝尔。

嗯，现在才知道呢~

本来想翻译一本我借的一本12页的小书，结果一直没有足够的时间。
回去考试从5月7号开始一直到6月4号。可怕，真可怕

天啊……
国外的考试也这么狠？

也不是每天都考
但是大考都在那一段时间...

unicorn加油~

我们的中段考也快到了~
成绩诶~固然重要~

Me too……
怪不得大家都消失了很久啊：）

现在欧洲电影比好莱坞得好看多啦!